Дом молчания - Донато Карризи
Ее остановка. Молчаливая Девушка идет к дому блондинки. Нажимает на кнопку домофона, ждет. Она еще никогда не бывала здесь так поздно. Вокруг ни души, но в освещенных окнах шикарных домов видны счастливые люди. В таких домах нельзя не быть счастливым. Почему-то ей не открывают. Наверное, не услышали, заняты сборами. Она звонит еще раз. Ответа нет. Молчаливая Девушка отходит от двери и смотрит на хозяйские окна. Ужас и отчаяние, которые она испытывает, нельзя описать. Все до единого окна темны.
Внутри у нее все обрывается. По венам, от сердца до самых кончиков пальцев рук и ног, расползается боль, перехватывает дыхание, сохнет во рту. К горлу подступает желчь. Это горький вкус разочарования. И паники. Они не могут так поступить со мной. Не могут… Не могут, не могут. Почему же? Еще как могут! Хозяйка ей солгала. Не надо было ей рассказывать о Тихоне.
Блондинка перепугалась – она тоже поняла, что Таракан не отступится. Она не могла рисковать своей семьей, ребенком, которого носит. В глубине души Молчаливая Девушка ее понимает. Она бродит по улицам, не зная, куда теперь податься. И на рассвете возвращается назад в хибару.
Тихоня сидит за столом над грязной тарелкой. Поняв, что она сбежала, он так и просидел там всю ночь. Не говорит ей ни слова, не кричит, даже злым не кажется. Она кидается ему в ноги и смотрит умоляюще, уже понимая, что пощады не будет. Он с трудом поднимается, плетется, хромая, в комнату и возвращается с молотком. Подходит к ней. Спасения нет. Тихоня смотрит на нее, и она опускает глаза. Ему не нужно ее бить, он и так добился того, что хотел. Молчаливая Девушка знает, что отныне лишилась всех прав и должна ему подчиняться.
Со временем Тихоня начинает ходить, хотя и сильно хромает. Ему говорят, что он не сможет больше работать уборщиком, его такого никто не возьмет. Однако он по-прежнему силен и находит себе другую работу – носильщиком в пекарне за станцией Кампо-ди-Марте. По ночам он таскает мешки с мукой и грузит в фургоны свежий хлеб. Каждый вечер, прежде чем уйти на работу, он запирает дверь на замок.
Молчаливая Девушка больше не работает, даже из дома не выходит. Днем Тихоня рядом и зорко за ней следит, а ночью она заперта. Неделя идет за неделей, в душе у нее что-то меркнет. День-деньской она сидит и смотрит в стену. Иногда даже не замечает, как проходит время: только что было солнце, и вдруг уже ночь. Она все меньше ест и пьет – ей больше не требуется.
Но это еще не все. В субботу у него выходной. И теперь он не спит на полу – он ложится с ней и заставляет показывать, как сильно она его любит. Если она разбивает стакан или пересаливает суп, Тихоня дает ей пощечину или пинок под зад, однако рассчитывает силу, чтобы не сделать слишком больно. Побив ее, всякий раз повторяет, что он хороший муж, настоящий муж.
Они не поженились, Молчаливая Девушка и не считает себя его женой, но это не имеет значения. Она часто вспоминает слова мертвой матери. Она не распознала Таракана в облике Тихони, и теперь ей не уйти. Скоро он ее убьет, она в этом уверена. Оплошает как-нибудь, например разобьет тарелку, и он сломает ей шею или хребет. Однако прежде ей надо что-то предпринять. Последнюю отчаянную попытку перед окончательным провалом.
Сахар. Вот оно, решение.
Молчаливая Девушка варит густой, темный сироп и кисточкой размазывает карамель по самым темным углам: рядом со сливными трубами в ванной, под кухонной раковиной, под кроватью. Остается только ждать. Проходит несколько дней. Как-то вечером она слышит, что Тихоня страшно ругается в ванной, вымещая на ком-то злость. Значит, сбежались.
«Ты совсем не убираешься, что ли?! – накидывается на нее Тихоня. – В доме полно тараканов!» «Мерзкие, грязные, благословенные тараканы», – думает она. Крикнув, что утром купит яд, он уходит на работу.
Тихоня спит, вернувшись с ночной смены в пекарне. Молчаливая Девушка ждет, когда он проснется. А сама тем временем выжимает лимонный сок. Жми и думай, думай и жми. Давит изо всех сил, желтоватая жидкость стекает у нее между пальцев. Слив сок в кувшин, добавляет в него листочки мяты и базилика, тростниковый сахар и много-много льда. Наливает себе стакан и садится за стол, прихватив банку с ядом для тараканов и ложку.
Тихоня просыпается. Он приходит в кухню, глядит на Молчаливую Девушку и не понимает, почему она так пристально на него смотрит? Зачем приготовила на завтрак лимонад? Он, хромая, подходит к столу, а она кладет себе в стакан две щедрых ложки яда, размешивает и подносит стакан к губам.
До Тихони доходит. Он, ковыляя, бросается к ней, но она одним махом осушает стакан и с вызовом глядит на него. Он привычно заносит руку для удара и… останавливается. Теперь он окончательно все понял. Это вызов. Молчаливая Девушка показывает, что ей плевать на смерть, свобода дороже жизни. Ему решать. Если ничего не сделать, она умрет и он потеряет ее навсегда.
34
Бледные рассветные лучи вяло теснили ночную стужу с улиц Флоренции, но окна домов и стекла припаркованных машин еще покрывал иней. Холод ощущался вязким неподвижным туманом. Пьетро стоял в углублении между двумя домами, скрывшись в этом белесом мареве.
Выслушав очередной рассказ спящего Матиаса, он понял, что это еще не конец. Разумеется, Молчаливая Дама пережила отравление. Ведь потом она угодила в психиатрическую лечебницу, где ее зарегистрировали как «пациентку с неустановленной личностью», а затем поселилась в желтой высотке, откуда по неизвестной пока причине снова бежала. Чтобы разобраться во всем этом, нужно дождаться следующего сеанса.
Джербер выключил метроном, и тишина обрушилась на него вместе с накопившейся усталостью. История определенно приближалась к развязке. К некоему событию, которое все объяснит. Он ждал этого и вместе с тем страшился.
Кравери спали, прикорнув на неудобных стульях в приемной. Передав им Матиаса, Пьетро вышел на улицу и направился к Кампо-ди-Марте. Если верить рассказу Молчаливой Дамы, где-то там находилась пекарня, куда охромевший Тихоня устроился грузчиком. Времени с тех пор прошло немало, но Джербер предполагал, что мужчина работает там по-прежнему.
Когда соглашаешься на тяжелый, плохо оплачиваемый труд, на то есть причины.
