Дом молчания - Донато Карризи
Молчаливая Девушка терпеливо ждет, когда к ней вернутся силы. Теперь это главное. Наконец она чувствует, что выздоровела, и ночью встает с постели. Покинуть больницу через главный вход не удастся, поэтому она спускается на лифте в подвальный этаж и там идет вдоль стеклянных дверей по длинному коридору, выложенному белой плиткой.
За одной дверью она видит обнаженную девушку, лежащую на стальном столе. Девушка мертва. Ее кожа белее снега, лицо безмятежно. На этом столе могла бы лежать и Молчаливая Девушка. Но она выжила. Рядом на стуле сложена темная одежда. В нее оденут мертвую, прежде чем положить в гроб. Надо же, у них с мертвой девушкой одинаковые размеры. Молчаливая Девушка переодевается и уходит из больницы через служебный вход.
Пешком добирается до железнодорожной станции. У нее нет денег на билет, но состав уже стоит у перрона. Случайный ночной поезд. Молчаливая Девушка понятия не имеет, куда едет. Видит в окно вагона море и выходит. Зимняя ночь, она бредет босиком по песку. Поскорей бы рассвет. Она начинает бояться, что солнце больше никогда не взойдет. Идет по самой кромке прибоя.
Набегающие волны окликают ее по имени, зовут за собой, искушают окунуться в их свободную прохладу и ни о чем больше не думать. Однако какой-то части ее существа все еще любопытна эта треклятая жизнь. Начинает светать. Босые ступни глубоко вязнут в песке, Молчаливая Девушка оборачивается и видит свои следы. Нельзя пройти, не оставив следов. Значит, ее можно отыскать. Незачем себя обманывать. Роза от Тихони означает, что он будет ее искать.
Молчаливая Девушка садится на песок. Куда бы она ни пошла, это ничего не изменит. А раз так, остается положиться на судьбу. И судьба посылает ей двух карабинеров. Они видят немую девушку, бродящую на рассвете босиком по зимнему пляжу. Как бы чего с собой не сотворила. Карабинеры отвозят ее в отделение неотложной помощи при местной больнице. Врачи, удостоверившись, что их помощь не требуется, переправляют ее туда, где содержатся такие, как она, – очень грустные и бессильные перед миром люди. Их нельзя оставлять в одиночестве, потому что самый опасный их враг – они сами.
Молчаливая Девушка не знает, сколько времени ей придется оставаться в этом доме с белыми стенами и зарешеченными окнами. Живущие здесь много курят и нумеруют свои сигареты. Как ни странно, она чувствует себя в безопасности. Тут нет Тараканов, а лекарства, которые ей дают, осветляют ее изнутри. Она продолжает носить темное. Никто здесь не знает, кто она и откуда. И она не против, что все зовут ее Молчаливой Дамой. С удовольствием осталась бы здесь навсегда, но опасается, что в какой-то момент ее разыщет Тихоня.
Однажды она вновь чувствует, что Таракан где-то рядом. Просто чувствует, и все. Лекарства, изгнавшие тварь из ее головы, больше не действуют. Надо бежать. Что, если запаха ее мыслей достаточно, чтобы приманить Таракана? Для них она сама – приманка, вроде сахара. С самого детства она притягивала их, прятавшихся по темным углам, в щелях под плинтусами, в стоках раковин и за мусорными ведрами.
Ранним утром она собирает свои нехитрые пожитки в пакет из супермаркета и уходит. Скучать по ней никто не будет. Живет где придется и перебивается чем может. Ей предлагают работу из сострадания, она соглашается на любую. Моет посуду и туалеты в придорожном кафе, обмывает и одевает мертвецов в морге. Спит в приютах для бездомных, а то и на улице. Случайно узнает, что одинокой пожилой синьоре, живущей на последнем этаже желтой «башни», требуется помощь по хозяйству.
Молчаливая Дама поселяется у нее, и все идет хорошо. Она готовит, прибирается, ходит за покупками, а спит на раскладушке. Старушка тоже молчит, с головой у нее не все в порядке. Они общаются взглядами и отлично друг друга понимают. Иногда Молчаливая Дама садится вечером на последний автобус и едет в городок, невдалеке от которого провела свое детство. Уже в темноте прокрадывается на кладбище и идет к могиле матери.
Она делает это ночью из опасения, что Тихоня ее подстережет. Садится на землю перед плитой, на которой когда-то девочкой нацарапала циркулем дерево. После этого она не приезжала сюда много лет, могила казалась заброшенной. Зато теперь в вазочке всегда свежие цветы. Мать с нею больше не разговаривает, – наверное, сказать нечего. Или она разочаровалась в дочери. А может быть, просто окончательно умерла.
Однажды в ноябре Молчаливая Дама так и засыпает около надгробия. Проснувшись, обнаруживает вокруг себя толпу родственников умерших. Одного человека она узнает сразу, хотя не видела его очень давно. Тихоня. Он пришел за ней. Она прячется за спинами людей и следит за ним издали. Видит, как он выходит из себя и вымещает злобу на могиле ее матери. Орет, грязно ругается, а затем голыми руками отрывает табличку с именем и фотографией. Вокруг все просто стоят и смотрят, ни у кого не хватает духу остановить бесноватого. И Тихоня, хромая, уходит прочь. Молчаливая Дама дрожит от страха; она знает, что никогда больше не осмелится сюда вернуться. На прощание издали посылает матери воздушный поцелуй.
Через некоторое время умирает старушка. Тело увозят, и Молчаливая Дама остается одна в квартире. Она не знает, что ей теперь делать. Проходят дни и недели, но никто ее не выгоняет. «Меня не существует, – думает она. – Я невидима». И решает остаться. Квартира потихоньку становится ее домом. Она покупает всякие безделушки, чтобы его украсить. Вазочку, например. В нее она ставит вязаные цветы. Еще поднос с оловянным кувшином и чашками. Статуэтку клоуна из дутого стекла. Сама вышивает цветочки на кухонных занавесках.
На подоконник часто прилетают птицы, она оставляет им хлебные крошки. Ей больше не нужно спать на раскладушке. Ночи длинны, очень часто Молчаливой Даме так и не удается заснуть. Она боится, что ей приснится Тихоня. Он не говорит ни слова, просто стоит и смотрит на нее, а его глаза полны ненависти. Днем тоже нет покоя. Ей то и дело кажется, будто кто-то стучит в дверь. Она не решается подойти и проверить. Замирает и слушает, постучат опять или нет.
В последнее время она часто думает о розе. Жалеет, что не забрала ее с собой из больницы. Роза же ни при чем, правда? Невинный цветок. Была бы какая-никакая, а компания. Молчаливая Дама терзается
