Пять строк из прошлого - Анна и Сергей Литвиновы
«Ишь ты! – подумал он. – Свистушка! В двадцать лет персональная машина? Хотя чем черт не шутит! Сейчас время такое наступает, для молодых и наглых». А вслух ответил: «Я, между прочим, совсем никакой не водитель, тем более персональный. Я капитан советской армии, поэтому визитных карточек мне не положено, да и телефона у меня нет. Проживаю в военном городке в Подмосковье».
– Как же мне тогда тебя найти, если понадобишься? – огорчилась девица.
– А зачем меня искать?
– Понравился ты мне.
– Я женат. И дочке два года.
– Да не в том смысле понравился! Я люблю людей умных и честных. Я их, то есть вас, коллекционирую. Таких мало, и каждый может чем-нибудь пригодиться. Вот и ты.
– Ну, тогда, если вдруг понадоблюсь, можешь телеграмку отбить. Запиши: город Тургенев-два, улица Южная, дом четыре, квартира шестнадцать. Кравцову Кириллу.
– Записала.
– Ну, беги, «Пятый отдел».
Ничем эта встреча тогда не закончилась, но много спустя сыграла в истории наших героев судьбоносную роль.
В то же самое время Эдик пытался вписаться в новую для себя эмигрантскую жизнь.
От него на Родину иногда приходили весточки – с оказией. Обычная почта не работала – какая там почта, если даже дипотношений между СССР и Израилем не существовало. Поэтому Эдиковы письма привозили по случаю многочисленные родственники или друзья… Адресовал он эпистолы обоим, и Антону, и Кириллу. Тоша заскакивал за ними к Миндлиным-старшим в Люберцы, а потом зачитывал Киру, когда тот звонил. Писал Эдик до обидного мало и сухо.
Да и что писать! Чужая страна и все чужое. Непонятный язык, непонятные буквы, жаркий климат и странные нравы.
Когда они эмигрировали, в аэропорту Бен-Гурион приземлялось ежесуточно около ста самолетов с переселенцами из советских республик. Сначала томились в накопителе, с ними обращались отменно вежливо, давали есть и пить и место, где поспать, – а спустя двенадцать часов вручали свеженькие паспорта граждан Израиля и кредитные карточки, где лежали суммы на первое время: на обустройство и обзаведение.
В аэропорту Миндлиных встретил Гарик. Гарик был двоюродным братом, он переселился из Одессы на землю обетованную два года назад. Он встречал их на своем «сеате-ибице», и на первых порах после советского аскетизма все за границей поражало воображение: многоуровневая парковка, рекламы, резкое, жаркое автомобильное движение и пальмы. Мишенька беззаветно дрых на руках у Сарры. Она тоже клевала носом на заднем сиденье… Гарик привез их к себе домой и выделил целую комнату. Несмотря на усталость, ночью, когда все легли, они с Эдиком уединились на кухне и выпили привезенной из Москвы «столичной», закусили кильками и бородинским.
– Запомни одно, старичок, – просвещал Эдуарда более опытный собрат. – Эмиграция это как ведро дерьма. Вот его поставят перед тобой, и только от тебя зависит: как быстро ты его выхлебаешь. Будешь кушать его чайной ложкой – значит, придется с ним коногребиться и три года, и пять. А будешь пить через край – за год управишься.
– А без дерьма нельзя?
– Невозможно, оно в обязательном меню. Денег, что вам дали на обзаведение, хорошо если на три месяца хватит. Поэтому придется одновременно: и язык учить, и работу искать, и жилье, и в местную жизнь вписываться, на своих шишках изучать, как оно тут все устроено.
Примерно правильно Гарик обещал: и насчет дерьма, и по поводу обустройства. Но не будешь же парням в Союз писать об этом! Как и о том, что прав оказался Гарик: прошли те самые три месяца и подступало отчаяние. Деньги кончались, язык не давался, Мишенька болел, плохо спал и капризничал – и казалось, что они близки к катастрофе и вот уже на самом краю.
Но тут позвонил все тот же Гарри и сказал: «Эдуард, я нашел тебе шикарную работу».
Работа и в самом деле оказалась шикарной: за нее платили наличными в конце каждой смены. Работники сидели в подвале и собирали электрочайники: в пластиковый корпус каждого следовало вставить и закрепить электрическую арматуру.
«Надо было мне учиться – на отлично, между прочим, – в школе, а потом шесть лет трубить в московской Техноложке, чтобы заниматься этой чухней, – думал, заворачивая отверткой винты, Эдик. – Тогда зачем я все это делаю? Ради будущего. Чтобы никто больше ни меня, ни Сарру, ни Мишеньку не назвал никогда “жидовской мордой”».
На открытие Питовского кооператива Антон не пошел.
Уехал на август в отпуск. Родители как чувствовали, что происходит: рубли стремительно теряют в весе и скоро перестанут стоить совсем. Наделали новых долгов, заняли, у кого только можно, – и купили дачу.
Ну как «дачу»! Конечно, их приобретение невозможно было сравнить с хоромами Степановых в Михайловке. Сто сорок километров от Москвы, старая изба в деревне, участок под картошку, туалет в сенях…
Родители на своей машине уехали на юг. Антон свою копейку поставил в отцовский гараж и пребывал в деревне безлошадным. Здесь царила дикость, зато был покой и отдохновение. В погожие дни Антон ходил на пруд, по пути собирал лесную малину. Ночами читал «Новый мир» и «Иностранку», которые накопились за целый год невостребованные: времени на перестроечное чтение не хватало.
Однажды утром его разбудил сосед. Барабанил кулаком в дверь. Сосед был алкоголик и, как ни странно, ужасный демократ. Очень близко к сердцу принимал, что говорилось в программах «Взгляд» и «До и после полуночи», а также в разрозненных номерах «Светлячка», которые привозили ему в подарок Антоновы родители. «Вставай, коммунист херов! – орал ученый сосед. Непонятно по какой причине он считал Антона коммунистом. – Ваши там власть снова взяли! Включай телеящик! Там «Лебединое озеро»! В черно-белом телевизоре, сквозь рябь и полосы, прорывался голос строгих дикторов: «В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР… Образовать Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП СССР) в следующем составе…»
Антон быстро собрался, чтобы успеть на последнюю перед перерывом электричку.
У Кирилла в части в эти дни объявили усиление. Всех офицеров перевели на казарменное положение.
Эдик в Израиле, как услышал о перевороте, первым делом подумал: «Ну, все, трындец, больше я, значит, Тошу и Кира никогда не увижу. И родителей, наверное, тоже», – однако первая мысль была все-таки о ребятах.
Не заезжая домой, только перебравшись с Ярославского вокзала на Казанский, Антон поехал на кафедру. Народу в электричках было мало. Все сидели хмурые
