Спасите, меня держат в тюряге - Дональд Уэстлейк

– Да, сэр, – сказал я.

– Вопреки, как я уже сказал, советам от разных инстанций, – продолжил он, – я решил предоставить тебе работу. Не знаю, понимаешь ли ты, что это значит.

Я постарался выглядеть заинтересованным и благодарным.

– Это значит, – сказал Гадмор с необычайно серьёзным выражением лица, – что я даю тебе возможность. Мало кто предпочитает целыми днями валять дурака в камере, но рабочих мест хватает примерно на половину наших заключённых. Новички обычно должны доказать, что они на что-то годятся, прежде чем получить работу.

– Да, сэр, – сказал я. – Понимаю. Спасибо.

– Я делаю исключение для тебя, Кунт, – сказал начальник, снова неправильно произнеся мою фамилию, – потому что ты не попадаешь ни в одну из наших обычных категорий. – Он начал перечислять, загибая пальцы: – Ты не профессиональный преступник. Ты…

– Нет, сэр, – вставил я.

– …не бунтарь. Ты…

– Нет, сэр.

– …не… э-э… – Гадмор казался слегка раздражённым. – Обязательно каждый раз говорить «Нет, сэр»? – заметил он.

– Нет, сэр, – ответил я и тут же прикусил нижнюю губу.

Гадмор снова опустил взгляд на моё личное дело, словно читал его вслух.

– На чём я остановился?

– Я не бунтарь, – подсказал я.

– Верно. – С серьёзным видом кивнув мне, он продолжил загибать пальцы. – Ты не совершил преступление на почве страсти. Ты здесь не из-за наркотиков. Ты не растратчик и не уклонялся от уплаты налогов. К твоему случаю не подходит ни одна из наших стандартных категорий заключённых. В каком-то смысле, ты вообще не настоящий преступник.

Это было довольно близко к истине. В конце концов, что такого я совершил? Ну, подумаешь – припарковал автомобиль на обочине скоростной магистрали Лонг-Айленда днём в воскресенье в начале мая. Однако этот аргумент уже был отвергнут судом, так что я не стал сейчас к нему возвращаться. Я просто старался выглядеть усердным и послушным, готовым без возражений принять любое решение, к которому начальник тюрьмы Гадмор сочтёт нужным прийти.

– Поэтому я прикрепляю тебя, – сказал он, – к номерным знакам.

Перед моими глазами возникла картина: я, украшенный номерными знаками спереди и сзади. Очевидно, начальник имел в виду что-то другое.

– Сэр?

Он понял, что я не понял.

– Мы здесь занимаемся изготовлением номерных знаков, – пояснил Гадмор.

– А, вот оно что.

– Я назначу тебя, – он снова бросил быстрый взгляд на документы, словно там говорилось, куда именно меня следует назначить, – в упаковочный цех, где знаки раскладывают по конвертам и коробкам.

Уединение в камере, должно быть, хуже, чем я себе представлял, если заключённые рады получить подобную работу.

– Спасибо, сэр, – сказал я.

Ещё один взгляд в моё личное дело.

– Ты получишь право на условно-досрочное освобождение, – сообщил Гадмор, – через двадцать семь месяцев.

– Да, сэр.

– Если ты искренне настроен исправиться…

– О, так и есть, сэр.

– …соблюдай наши правила, – сказал он. – Избегай дурных компаний. Эти два года могут стать самыми полезными в твоей жизни.

– Надеюсь на это, сэр.

Гадмор подозрительно зыркнул на меня. Моё старание, наверное, выглядело чуть более пылким, чем он привык видеть. Однако он не стал заострять на этом внимание, а просто напутствовал:

– Что ж, тогда удачи, Кунт.

«С умлаутом», – подумал я, но промолчал.

– Если будешь вести себя должным образом, то я не увижу тебя в этом кабинете до дня твоего освобождения.

– Да, сэр.

Гадмор кивнул охраннику:

– Идите, Стоун.

Затем он закрыл папку с моим личным делом и бросил её в наполовину заполненный лоток на краю стола, после чего уставился на столешницу, словно меня уже не было в кабинете.

Тюремные правила требуют, чтобы охранники первыми открывали и придерживали дверь для конвоируемых заключённых. Сделав вид, что я не знаю этого, я быстро, но притворяясь, что замешкался, оказался у двери раньше охранника. Поворачиваясь, я незаметно сплюнул в ладонь жевательную резинку, которую всё это время держал за щекой, и прилепил её к нижней стороне ручки, открывая дверь. Эта марка резинки остаётся влажной и липкой больше получаса после того, как её вынешь изо рта, даже если из неё уже ушёл весь вкус и аромат.

Я придержал дверь, но Стоун грубоватым жестом велел мне двигаться дальше. Я послушался, зная, что охранник возьмётся за ручку только снаружи, закрывая дверь. Мы вдвоём вышли из кабинета и направились через утоптанный земляной двор тюрьмы к моему новому дому.

2

Меня зовут Гарольд Альберт Честер Кюнт. Мне тридцать два года, и я не женат, хотя раньше я трижды делал предложение девушкам, с которыми у меня завязывались романтические отношения. Все три отказали; две сделали это смущённо и уклончиво, что в некотором смысле было даже хуже самого отказа. Третья была честна со мной, сказав: «Прости, Гарри, я люблю тебя, но просто не могу представить, как проведу остаток жизни в качестве миссис Кунт». Я поправил её: «Кюнт, с умлаутом». Но это не помогло.

Я не виню своих родителей. Им-то известно, что наша фамилия издавна происходит от немецкого слова Kunst, означающего «искусство». Они, чистокровные арийцы-антифашисты, эмигрировали в эту страну в 1937 – не потому, что воспылали любовью к Америке, а потому, что возненавидели то, во что превратилась Германия.

Насколько было возможно, мои родители старались оставаться немцами с того времени и по сей день, сначала поселившись в Йорквилле – немецком квартале Манхэттена[4] – а позже проживая в немецких районах других городов штата. Отец в конце концов выучился говорить по-английски не хуже любого местного, но моя мама до сих пор больше немка, чем американка. Никто из родителей, похоже, никогда не задумывался о скрытом (ну да, как же) смысле фамилии, которую мы носили.

А я задумался. Шуточки на эту тему начались, когда мне было четыре – может и раньше, не помню – и не прекращались всю мою жизнь. Я бы с радостью сменил фамилию, но как объяснить такой шаг родителям? Я их единственный ребёнок, родившийся довольно поздно, и я просто не мог их так обидеть. «Дождусь, пока они умрут», – говорил я себе, но родители оказались из числа