Танцоры в трауре - Марджери Аллингем
Он наклонился вперед и положил короткий указательный палец на колено Кэмпион.
“Конрад из тех парней, у которых есть все необходимое для успеха, кроме основного таланта”, - искренне сказал он. “Он похож на парня в красивом фраке без груди, которая бы его дополняла”.
“Что они делают на этом митинге?” Кэмпион все еще был заинтересован.
“Поезжайте из паба в Лондоне в паб в Эссексе, а закончите в каком-нибудь другом пабе, чтобы поужинать и произнести речи. Состоится на следующей воскресной неделе”.
Дядя Уильям налил себе еще выпить.
“Я собираюсь немного вздремнуть. Сейчас волнующие времена. Подумай о том, что я тебе сказал, Кэмпион. Джимми хороший парень. Нельзя, чтобы он был покрыт позором, особенно из уст маленького клеща. Подумай об этом, мой мальчик ”.
Кэмпион поднялся на ноги.
“Я сделаю”, - пообещал он, и его худое лицо было задумчивым.
Он очень ясно вспомнил появление Сутане у окна накануне вечером и его последующее поведение на месте происшествия, и его охватило неприятное сомнение.
Оставив дядю Уильяма отдыхать в кресле, скрестив короткие ноги в лодыжках, с лицом, настроенным на философское созерцание, Кэмпион вышел в огромный холл, на каменных площадях которого солнечные лучи отбрасывали длинные мерцающие блики от входной двери. Дом был безмятежным и тихим в дремотный послеполуденный час.
Он несколько минут смотрел в сад и не слышал, как Линда спустилась вниз, пока ее нога не коснулась камня позади него.
Она выглядела бледной и усталой, а угол ее подбородка казался острее и меньше, чем он замечал раньше.
“Она спит”, - сказала она. “Бедняжки! Они похожи на цветную тарелку в рождественском приложении. Руф - хороший малыш. Он проснулся, когда я пошевелилась, но не пошевелился. Он очень любит ее ”.
“А как поживает няня?” - поинтересовался мистер Кэмпион.
Она рассмеялась, и их глаза встретились с его. Кэмпион отвернулся от нее и посмотрел через лужайку на деревья за ней.
“Нам лучше использовать обе комнаты для чаепития”, - сказала она. “Нас будет много”.
Он неохотно последовал за ней в гостиную и помог ей открыть складные двери, отделявшие ее от зала для завтраков.
“Они забирают с собой миссис Поул и ее сына”. Голос Линды звучал устало. “Она невестка Хлои Пай. Ее муж за границей, и она самая близкая родственница, которая есть в наличии. Она кажется очень расстроенной ”. Она вздохнула, и он взглянул на нее.
“Сложно?”
“Я немного боюсь, что она может быть. Этим утром она продержала меня на телефоне почти три четверти часа. Это ужасно, не так ли? Я почему-то не чувствую, что это смерть. Это неприлично говорить, но это больше похоже на новую постановку ”.
Она взяла предложенную им сигарету и села у окна, в то время как он остался стоять перед ней.
“Если бы ты сейчас немного поспала, это было бы хорошо”, - сказал он, чувствуя себя немного глупо. “Я имею в виду, что за последние двадцать четыре часа у тебя было огромное напряжение — этот бизнес и ребенок”.
Она подняла глаза и удивила его выражением своего лица.
“Я действительно заботилась о ребенке”, - сказала она. “Я действительно люблю ее. Я не беспечна. Я делаю все, что могу. Я бы отпустил ее, даже если бы думал, что с ней все будет в порядке. Но она так молода, так ужасно молода. Бедная, бедная малышка ”.
Она выглянула в окно. Она не плакала, но ее рот был не совсем под контролем. В своей нужде она была обезоруживающей, и он забыл об удушающей и новой застенчивости, которую она начала в нем пробуждать.
“Знаешь, это совершенно очевидно”, - мягко сказал он.
“Неужели?”
“Я думаю, да”.
Она улыбнулась ему благодарной, водянистой улыбкой, которая необъяснимым образом перевернула его сердце, напомнив ему о несущественном и, следовательно, раздражающем его точном положении в его теле.
“Я не смогла попасть к врачу из-за миссис Поул”, - искренне объяснила она. “Здесь так много всего подобного. У меня нет какой-то определенной работы, но, похоже, я никогда не могу быть под рукой в нужный момент. Кажется абсурдным говорить о доме с армией слуг, но в таком месте, как это, с толпами людей, которые постоянно врываются и выходят, причем все они без предупреждения, нужно многое успеть сделать. Слуги не ожидают, что им придется думать, ты знаешь. Если вы можете дать им учебный план, они могут выполнять его, но когда вы не можете, вам приходится думать за каждого из них всякий раз, когда требуется подумать. И, в любом случае, они альтернативно перегружены работой и смертельно скучают. Затем есть маленькие странности, такие как организация, поезда, которые нужно встречать, и люди, которых нужно развлекать, когда другие на самом деле в этом не нуждаются. Я не пренебрегаю Сарой, честно говоря, нет. Я с ней каждую свободную секунду, которая у меня есть. Хотя я не очень хорош. Так трудно заставить свой разум работать, как у ребенка, а если это не получается, ребенку либо скучно, либо он озадачен. Она так одинока ”.
Она остановилась, чтобы перевести дух, и, увидев его лицо, казалось, впервые вспомнила, что он был сравнительно незнакомым человеком.
“Мне жаль”, - сказала она с некоторой юношеской скованностью. “Я была так раздражена весь день, потому что не смогла встретиться с доктором Бувери по поводу Сары. Все это было так смехотворно несправедливо, что это раздражало, и ты был на грани, поэтому я обрушил все это на твою голову. Мне так жаль ”.
Кэмпион подыскивал в уме какой-нибудь подходящий ответ, одновременно изящный и умиротворяющий. Однако это не пришло ему в голову, и вместо этого он сделал наблюдение главным в своем сознании, заявив об этом прямо и без искусства. “Ты сама одинока, не так ли?” - сказал он.
Девушка бросила на него единственный понимающий взгляд.
“Ты умный”, - сказала она. “Намного умнее, чем я думала. Это звучит грубо. Я не это имела в виду.… Ева и Мерсер должны скоро вернуться. С ее стороны ужасно любезно водить его повсюду ”.
Он вежливо принял ее неуклюжую смену темы разговора и стал наблюдать за ее профилем на фоне окна. Она продолжила, говоря немного торопливо.
“Они зашли в Бирли, чтобы купить бумагу для музыкальных рукописей.
