Танцоры в трауре - Марджери Аллингем

“У мужа было разбито сердце, глупый молодой осел, но он оправился”, - добавил он вскоре.

В последовавшей долгой паузе многое, что было темным для мистера Кэмпиона, внезапно и болезненно прояснилось. Он снова увидел сад таким, каким он был в тот сумеречный вечер две недели назад, когда Хлоя спустилась к озеру, чтобы потанцевать под “Любовь-волшебницу”.

Сутане ждал, и Кэмпион заставил себя заговорить.

“Я этого не видел”, - сказал он.

“Как ты могла?” - пробормотала танцовщица. “Ты никогда не знала настоящую Хлою”.

Кэмпион снова начал свой рассказ. Он остро осознавал, что времени осталось очень мало и что многое нужно было сказать.

“Когда она приехала в Лондон на этот раз, она обнаружила, что не может дозвониться до своего мужа наедине”, - начал он. “Он был слишком занят, слишком тесно окружен. В отчаянии она заставила себя спуститься к нему домой и умоляла или обманула его, чтобы он встретился с ней ночью в саду. Когда настал момент, и он действительно был перед ней в одинокой романтической обстановке, она, должно быть, немедленно разыграла свою козырную карту. Я не знал, насколько это было сильно. Она сказала ему, что все еще является его женой. Либо ее предыдущий брак был выдумкой, придуманной под влиянием момента, когда она захотела от него избавиться, либо ее первый муж умер до того, как состоялся ее второй брак ”.

“Первого брака не было”, - сказала Сутане.

Кэмпион чувствовал невыносимую усталость. Его кости давили на него, и у него болела голова. Он боролся дальше.

“Она была одна, танцевала, когда он нашел ее той ночью, ” сказал он, - и она, должно быть, разговаривала с ним при все еще работающем граммофоне. Все интервью не могло занять много времени, потому что последняя запись сета все еще была на автоответчике, когда я нашел ее тем вечером. Я думаю, она просто подошла к нему и сказала, что давным-давно солгала и может это доказать. Что-то в этом роде?”

Он сделал вопросительную паузу.

Сутане серьезно кивнула. “Продолжай”, - сказал он.

Четкий голос Кэмпиона дрогнул, когда он начал рассказ.

“Естественно, его первой реакцией был страх”, - пробормотал он. “Страх, а затем ярость. Он схватил ее за горло, и, прежде чем он вообще понял, что произошло, ее колени подогнулись, и он почувствовал, как она обмякла. Она была мертва. Это объяснялось лимфатическим статусом. Тогда он, конечно, об этом не знал и, должно быть, был в ужасе. Он видел только, что она внезапно и необъяснимо умерла, и вся эта жалкая тайна должна выплыть наружу, с последующим скандалом и разрушением.

“Я думаю, граммофон, должно быть, закончился примерно в это время, потому что он перевернул пластинку, не понимая, что пустячок на другой стороне вряд ли был тем, что она когда-либо будет играть. Для него это был естественный поступок. Понимаете, это было подсознательное усилие сохранить все как есть, инстинктивная попытка отсрочить момент катастрофы.

“После этого, мне кажется, он окончательно потерял голову. Он поднял ее и отнес как можно дальше от дома. Это тоже был неразумный инстинкт. Он был настолько неосторожен, что оставил включенным граммофон, наступил на пластинку и уронил ее красную шелковую юбку, которая была туго завязана у нее на талии и которую он, должно быть, ослабил в своих первых отчаянных попытках привести ее в чувство. Юбка упала на траву, где ее нашел кто-то другой и танцевал на ней.

“Все это было сделано безумно в его первом ужасе, но когда он добрался до моста, его разум снова заработал. Машина была там, и это натолкнуло его на мысль. Он столкнул ее на проезжую часть и инсценировал аварию. В первый раз это было не убийство. В этом вся ужасная жалость ”.

Сутане все еще лежал на пологих ступеньках, его глаза были спокойными и ничего не выражающими.

“Почему она не рассказала об этом раньше?” спросил он, впервые в его голосе прозвучала горечь. “Почему она оставила свою гнилую историю до сих пор? Зачем давать бедному животному годы покоя, а затем обрушивать это на него?”

Кэмпион не подняла глаз.

“Деньги, ты так не думаешь?” мягко предположил он. “Она вернулась и нашла — или думала, что нашла — его богатым. Ей не нужен был этот мужчина. Она хотела, чтобы от него откупились”.

Сутане рассмеялась. Сильный взрывной звук эхом разнесся по саду и вспугнул птиц на декоративных вишневых деревьях.

“Я никогда не видел этого, Кэмпион”, - сказал он хрипло. “Я никогда этого не видел. Это было бы так просто”.

Кэмпион провел рукой по лбу и обнаружил, что он влажный. Это было безумное интервью, разговор во сне, когда в мире не было ничего твердого или статичного, только ощущение неумолимой катастрофы, приближающейся с каждой секундой.

“Конрад видел его”, - сказал он. “Или муж подумал, что видел его. Примерно в это время Конрад улизнул, чтобы позвонить своему сообщнику и сообщить об успехе своей вечеринки-сюрприза. На следующее утро он начал дико разговаривать в гримерке. Затем он присвоил сумочку. Затем он угрожал. Муж испугался. Он спровоцировал обыск в комнатах Хлои. Свидетельство о браке было найдено и сожжено. Хлою похоронили. Он снова чувствовал себя в безопасности, или почти в безопасности. Нужно было думать только о Конраде. Но Конрад выглядел опасным, и в конце концов муж совершил невыносимую, невероятную глупость, решив закрыть рот.

“В Вене жил человек по имени Куммер, блестящий химик с неровностями, с таким человеком легко могла познакомиться молодая богемная пара в Париже сразу после войны. Теперь его было нетрудно заполучить, для человека, имеющего друзей среди интеллигенции за границей. Мне продолжать?”

Сутане прикрыл лицо тыльной стороной ладони. Это был скорее балет, чем театр, и было странно выразительно.

“Эти другие люди...” - сказал он. “О Боже! Эти другие люди...”

Солнце опустилось за дом, и они оказались в тени. Линда и Шлепанцы скрылись из виду. На лужайке у кухни было тихо, и Ева, казалось, спала на своем раскладном диване.

В тишине ласково плыли мелодии Мерсера, их сентиментальные изгибы лениво заигрывали с воспоминаниями. Более старая мелодия, чем остальные, привлекла внимание Кэмпиона. Это живо напомнило ему о его первом появлении в этом доме. Название песни всплыло у него в голове — “Девушка с водяной лилией”. Он вспомнил, как Хлоя играла ее, сидя рядом с недовольным композитором, и он снова увидел ее осунувшееся лицо с бледно-зелеными, чересчур яркими глазами,