Пока играет музыка - Мария Коноплястая

Мария Коноплястая

Пока играет музыка

Коноплястая М., текст, 2025

Спичникова А., ил., 2025

ООО «Феникс», оформление, 2025

Любимой бабушке,

которая стала первым читателем моих историй

Благодарю

Марию Головей и Сашу Яковлеву

за то, что помогли этой истории звучать чище, глубже и честнее

Капитаны собственной судьбы,

Это нас зовёт сигнал трубы,

Это нам подымать якоря

И, над морем паря,

Обжигаться о солнце.

И двенадцать месяцев в году

Нам грести сквозь радость и беду,

Нам греметь, словно звонкая медь,

И искать, и бороться.

Г. Л. Васильев, А. И. Иващенко «Капитаны собственной судьбы»

От автора

Когда-то я сама была школьницей. И я очень любила это время. Но часто, почти каждый день, я смотрела на себя и своих одноклассников и думала: «Почему я не такая? Что со мной не так?»

Потом я выросла и узнала, что есть такие люди – высокочувствительные, которые немного иначе воспринимают мир вокруг. И тогда всё стало на свои места.

Эта книга – немного про меня и про моих знакомых; про тех, кто много и сильно чувствует, переживает, иногда плачет и устаёт. Про тех, кто чувствителен и эмпатичен, и кто думает, что это их слабость. Эта книга – попытка протянуть руку. Со мной и с вами всё хорошо! И наша чувствительность – это сила, которую нужно принять.

Пролог

Если стоять на ярко освещённой сцене и смотреть в зрительный зал, все люди будут сливаться в одно большое чёрное пятно. Поначалу вспышки камер будут отвлекать, но вскоре и они превратятся в тихие и далёкие звёзды. Сердце будет биться встревоженно, сколько бы ты ни повторяла свои движения. А потом раздастся щелчок, всегда неожиданно. И вот уже не будет ни звёзд, ни тишины, ни волнения. Останетесь только ты и танец.

Если стоять на сцене и смотреть в пустой зрительный зал, когда занавес открыт, а до спектакля ещё несколько часов, можно утонуть в тишине. Тревожной тишине. Ты будешь смотреть на дверь, которая закрыта. Но вдруг где-то вдалеке послышится шум, крики, стрельба. И ты будешь считаешь секунды, которые продлятся как минуты: одна… две… три…

Дверь вдруг распахнётся – её вышибли ногой. Но твоё сердце останется спокойным.

Глава 1

24 августа 2002 года

Сегодня убралась в классе и приготовила всё для нового учебного года. Люблю это ощущение! Всё на своих местах, даже новые ручки купила и ластик, смешной такой – в виде пироженки. Чтобы не переживать, буду мять его в руках, он пахнет ванилью. В окно мельком видела Веру и Сашу. Какие они уже взрослые! Даже не верится, что скоро выпуск. Опять дадут мелких? Справлюсь ли я?

Я всё думаю, о чём поговорить с ребятами в первый учебный день. Внутри тревога оттого, что происходит вокруг, напряжение, которое витает даже в воздухе, страх. Я и сама чувствую себя очень маленькой. Но должна ли я вообще что-то говорить, объяснять им вместо родителей?

Листаю учебник. Как «удачно» попадает девятый класс на историю двадцатого века. Ох, тяжело будет, чувствую. И к их «почему» ведь не подготовишься заранее. Даже у меня есть вопросы, в которых я не разобралась. Вот, например, человек и история. Каково это – стать тем, кого поглотит бунт, война? Там были миллионы, а для нас сейчас это лишь цифры в учебнике.

Ладно, до сентября ещё есть время. Придумаю! А пока выберу себе новое платье на предстоящий учебный год.

Москва, сентябрь, 2021 год

За несколько метров до школьного забора Василиса замедлила шаг, машинально одёрнула жёсткую белую рубашку, которая неприятно натирала в подмышках и постоянно собиралась на спине. Потом обернулась и помахала папе, который уже зашёл в автобус. В этот день он по традиции проводил её до школы: Василиса шла на школьную линейку, а папа ехал к своим студентам. Мама, как всегда, осталась дома, чему Василиса была даже рада. Не хватало ещё, чтобы к её волнениям добавились переживания мамы. Достаточно неудобной рубашки.

Василиса сделала глубокий вдох, потом выдох, попыталась согреть руки, быстро потерев их друг о друга. Всё-таки нужно было купить новую белую блузку: из своей она за лето выросла.

Когда до ворот осталось несколько шагов, она разглядела среди детей шумную толпу своих одноклассников. В животе неприятно похолодело. Подходя, Василиса уже представляла, как со всех сторон на неё посыплется: «Васька! Ух, как ты изменилась! Как прошло твоё лето?» Она снова оправила рубашку, надеясь, что никто не догадается, что это мамина.

Пробираясь к своим друзьям сквозь толпу взволнованных первоклассников, она выглядывала среди учителей того, кого безуспешно пыталась выкинуть из головы всё лето. Именно он был причиной её улыбки и её волнения утром первого сентября. Но его не было ни среди учителей, ни среди учеников, и настроение Василисы сразу испортилось. Наконец, она подошла к своим, но уже без прежнего воодушевления. Чуть поодаль стояли двое ребят. Новенькие, поняла Василиса. Всезнающая Дашка писала о них вчера в классном чате. Высокий хмурый парень в кроссовках смотрел себе под ноги, как будто стоял здесь случайно. Стройная рыжеволосая девчонка, наоборот, следила за разговорами, прислушиваясь к каждому слову. Василиса оглянулась. Сбежать уже не получится, а так хотелось!..

– О, Васька, привет! – её заметили, и теперь ей точно никуда не деться.

– Привет, – Василиса почувствовала собственную напряжённую улыбку. Легко взбежать по ступенькам, всех обнять и сказать что-нибудь ну очень смешное, как она мечтала, не получилось. Не в этот раз.

Одноклассники вернулись к разговору о том, кто как провёл лето. Новенький так и стоял в стороне, как будто тоже не заметил её. Василиса задержала на нём взгляд: показалось или они где-то пересекались?

Василиса оглянулась в поисках подруги. Лучше высматривать её, чем молча слушать болтовню других. Думая так, она выхватывала глазами в толпе то пиджак, то похожую стрижку учителя. Озираясь, она сделала несколько шагов назад и чуть не упала в клумбу. Новенький успел подхватить её за локоть.

– Спасибо, – смущённо пробормотала Василиса.

Парень промолчал. Только лишь кивнул и снова застыл статуей.

– Ты новенький, верно? – Василисе было