Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

Я всегда знал, что где-то есть место гораздо, мать его, лучше той дыры, из которой я вылез, но перед тем, как я начал зависать в магазине Let It Rock, попасть я туда не мог. Будучи бездомным воришкой, максимум, на что я мог рассчитывать, это влезть в дома знаменитостей и обокрасть их, но это все равно не то. Я до сих пор благодарен Малкольму за то, что он дал мне шанс примазаться к нему и не просто увидеть совершенно другой мир, но и попробовать на вкус. И неважно, знакомил он меня с телочками из мира авангардного искусства, которые были рады раздвинуть передо мной ножки, или же забирал меня с собой в крутые пивнушки вроде «Сухого закона», чтобы зависнуть с рок-элитой – все это было для меня в новинку, и думаю, он и сам кайфовал, видя, насколько я поражен. Тогда Малкольм был щедрым. Да, у него были свои тараканы в голове – у кого их нет? – но он мне почему-то нравился, и я многое приобрел благодаря нашей дружбе, возможно, даже больше, чем он догадывался.

Глава 12. Призрак «Одеона»

Больше всего мне с Малкольмом нравилось ходить в два питейных заведения – «Сухой закон» и «Косулю». «Косуля» была обычной пивнушкой за углом магазина, но там можно было встретить классные лица, даже фактически саму группу The Faces. «Маркхэм» был больше местным хипстерским пабом – туда ходили волосатики, – но в «Косуле» собирался типичный контингент района Челси и владельцы магазинчиков на Кингс-роуд. Мы несколько раз ходили туда с Джоном Биндоном, актером/бандитом, который присунул принцессе Маргарет. Он славился большим членом, который всегда доставал, чтобы всех впечатлить, и он нас не разочаровал, хотя я ни разу не видел, чтобы Джон показывал свой фирменный трюк с кружками пива.

Остались яркие воспоминания о том, как Малкольм тайком проводил меня в «Сухой закон». Попасть туда было непросто, особенно если ты все еще малолетка, потому что там собирались сливки общества и оставались пить после закрытия. Не только рок-звезды – футболисты, актеры, кого там только не было. Заведение находилось на узкой дороге, параллельной Оксфорд-стрит с северной стороны, и в пятницу или субботу я всегда подбивал Малкольма туда пойти. Как только дела Sex Pistols пошли в гору, мы время от времени туда захаживали, пока все не превратилось в фарс, но раньше я любил проводить выходные именно в «Сухом законе».

На чем же мы туда ездили? Ну, тачки угонять я не перестал. Однажды спиздил «Ягуар» и отвез на Вест-Энд. Я уже смутно помню, но, возможно, подействовал мандракс, и какой-то жалкий ублюдок, свернув на главную улицу, здорово нас подрезал. Естественно, я въехал в него сбоку, убрав его тачку с пути. Мы просто поехали дальше и поржали. Я более чем уверен, что водитель не пострадал, но все могло бы закончиться куда хуже. Мандракс, бухло и угнанные тачки – не лучшее сочетание, потому что, когда ты под этим дерьмом, все кажется смешным и забавным.

Для разнообразия я экспериментировал с машинами, которые мне и принадлежали. Помню, купил за 50 фунтов тачку у приятеля отца Уолли, но этот мудак конкретно меня наебал. Колымага сломалась настолько быстро, что, я уверен, они проделывали классический трюк, высыпая в бензобак древесные опилки, из-за чего машина едет несколько километров, а потом просто глохнет. Это фактически была первая купленная мной машина, но после того как меня облапошили, я еще сильнее стремился приобрести нормальную тачку, после чего некоторое время разъезжал на синем спортивном «Мини Купере».

Еще достал себе небольшой фургон, который не только отлично подходил для перевозки украденных шмоток, но и давал возможность подремать, если это было необходимо. Немало счастливых девушек имели шанс помочь мне проверить на прочность матрас, который я положил в фургоне, – о, это был настоящий британский фургон любви, как в финальной сцене фильма с Бондом, только снятой на бюджет игрушечной машинки.

Но даже наличие собственных машин не убедило меня попробовать сдать на права. Мне это казалось чем-то невозможным, поэтому я даже не стал заморачиваться. Помню, Куки сказал, что это сущий кошмар, потому что теория и обучение чертовски трудны. На меня слово «обучение» действует отрицательно, поэтому я подумал: «Да ну на хер, этому не бывать!» Не думаю, что мне хватало терпения или мозгов сделать что-либо правильно и легально. Мне все детство твердили – и в семье, и в школе, – что я кусок дерьма и никогда ничего в жизни не добьюсь, поэтому как яхту назовешь, так она и поплывет.

Лишь спустя десять с лишним лет, когда я уже перебрался в Калифорнию, наконец сдал на права. В Америке это – раз плюнуть; нужно всего лишь ответить на несколько вопросов и прокатиться по району, никого не задавив. Такое по силам даже шимпанзе. Мне кажется, в американской автомобильной индустрии изначально было задумано, что даже полнейший кретин сможет купить себе машину.

Не помню, чтобы меня ловили за то, что я колесил на угнанных тачках или из-за отсутствия водительского удостоверения, дорожного налога или страховки. Опять же начало семидесятых стало золотым веком для таких мелких автомобильных преступлений, особенно когда на мне был старый добрый проверенный Плащ-невидимка. Сегодня, когда в Лондоне на камеры записывается каждое твое движение, меня бы взяли еще до того, как я переключился на вторую передачу.

Единственное малозначительное нарушение, от которого меня не смог уберечь мой верный Плащ, заключалось в том, что я трахал подружек своих корешей. Я продолжал этим заниматься, и меня постоянно ловили за руку (не только за руку). Стивен Хейз, Джимми Маккен – даже Куки. Им всем приходилось быть начеку. Это, конечно, ужасно. Я, наверное, еще тогда понимал, что это неправильно, поскольку не хотелось потом сознаваться, но, когда я развлекался с их девчонками, ни на секунду об этом не задумывался. Не знаю, что мной двигало, – я никогда не считал, что с кем-то конкурирую. Просто если – и когда – появлялась возможность, я не мог пройти мимо.

Удивительно, что все мои друзья по-прежнему общались со мной, не говоря уже о том, что даже пускали к себе покемарить. Не припомню, чтобы меня упрекали, – я ни разу не получил в морду, хотя, возможно, вполне заслуживал, однако иногда даже сегодня кто-нибудь (обычно Куки) что-нибудь упомянет, и я понимаю, что он не забыл. Странное было время, когда я дрыхнул в доме мамы Стивена Хейза практически сразу после того, как все узнали, что я вдул его девчонке, и многие его кореша пришли туда и начали меня клясть на чем свет стоит.

Около часа они стояли прямо перед моей кроватью, на которой я лежал, и говорили, какой же я засранец, а я не знал, как реагировать, поэтому делал вид, что сплю. Было весьма странно и жутко. Я лежал в кровати его брата и притворялся, что дрыхну, а Хейзи лежал в кровати в другом конце комнаты и ничего не говорил, потому что и сам не знал, как реагировать. Он не присоединился к остальным, хотя имел полное право – мне кажется, ему почему-то даже стало меня жаль. И, наверное, от этого его друзья злились на меня еще больше, поэтому продолжили хуесосить и говорить, что я должен извиниться, а я просто