Андрей Громыко. Дипломат номер один - Леонид Михайлович Млечин
Фрэнк Синатра возле отеля «Sands» в Лас-Вегасе. 1960-е
[ТАСС]
Во время встреч у нас велись задушевные разговоры, в которых принимали участие и работники посольства. Все хотели увидеть Робсона, поговорить с ним. Поль не пытался избегать политических тем.
Он выступал как сторонник курса Рузвельта в отношении Советского Союза, высказывался за дружбу между народами обеих стран. Не могу забыть, как Робсон во время одного из таких непринужденных разговоров вдруг во всю мощь своего голоса затянул:
– Широка страна моя родная…
Пел он на русском языке. Мне показалось, что задрожали стекла в окнах зала нашего посольства. Естественная красота и сила его голоса поражали…
Самое сильное впечатление на Робсона производило то, что в советском обществе исчезает почва для национальных и расовых предрассудков.
– А у нас в Штатах, смотрите, – говорил он, – то выступления профашистов, то вылазки ку-клукс-клана.
Американский певец П. Робсон во время выступления во Дворце спорта Центрального стадиона имени В.И. Ленина. 16 апреля 1958
[ТАСС]
При этом не стеснялся в выражениях, обличал американские власти, которые не принимают мер, чтобы пресечь преступления расистов.
Пол Робсон не раз приезжал в Москву, искренне говорил журналистам:
– Здесь я впервые почувствовал себя человеком.
Он видел в Советском Союзе альтернативу расистской и эксплуататорской культуре Запада. Москва стала Меккой для темнокожих американцев, страдавших от расовой сегрегации. В СССР расовое равенство было провозглашено государственной политикой, что вдохновляло афроамериканцев в их борьбе за политическое равенство. В знаменитом фильме 1936 года «Цирк» молодая белая американка с черным ребенком бежит из Соединенных Штатов в Советскую Россию.
В 1949 году, когда в Москве началась злобная антисемитская кампания, Пол Робсон демонстративно спел на концерте песню на идиш. Он знал, что делает. Это была песня еврейских партизан.
Другие видные деятели культуры тоже заглядывали к Андрею Андреевичу.
Громыко:
Однажды к нам в посольство пришел высокий, несколько склонный к полноте господин.
– Здравствуйте, господин посол, я – Орсон Уэллс!
– Здравствуйте, господин Уэллс!
– Поздравляю вас с национальным праздником и желаю победы Советского Союза в этой войне.
– Спасибо, – отвечаю.
Многие его узнают, особенно, конечно, американцы. Вежливо, с предупредительностью пожимают ему руку. Он отвечает тем же…
Задаю Орсону Уэллсу вопрос:
– Жалею, что не наблюдал, какой ошеломляющий эффект произвела ваша радиопередача на миллионы американцев. Тогда я был еще в Москве, дома. Как это вам удалось создать по радио такое впечатление о вторжении марсиан?
Его ответ прозвучал просто:
– Я и сам не ожидал такого успеха от радиопостановки фантастики. Она и в самом деле повлияла на поведение массы людей.
Величавость его фигуры отчасти подчеркивалась и тем, что в руке он держал довольно внушительную трость. Хотя казалось, что она ему, собственно, и не нужна. Возможно, он и прихрамывал, но настолько незаметно, что мне лично показалось – носил он трость в силу какой-то привычки. Впрочем, спорить не буду, так ли это. Он привлекал большое внимание тех, кто пришел на прием, но сам вел себя спокойно, неназойливо, скромно.
Орсон Уэллс – один из самых знаменитых американских режиссеров. Он прославился на всю страну осенью 1938 года, когда ему было всего двадцать три года. Громыко тогда еще работал в Москве и не предполагал, что вскоре станет дипломатом…
Это был золотой век радио – и миллионы американцев в тот воскресный вечер включили приемники. Вступительные слова ведущего: «Си-би-эс представляет Орсона Уэллса и театр “Меркурий” в новой радиопостановке по мотивам романа “Война миров”», – почти все благополучно пропустили мимо ушей. Как и предуведомление о том, что жанр радиоспектакля – фантастика.
Телеграмма заведующего отделом кадров Наркомата иностранных дел М.А. Силина послу СССР в США А.А. Громыко. 18 ноября 1943
[АВП РФ]
Ведущий честно предупредил:
– Этого нет, но это может случиться с вами, и если это случится, то будет выглядеть примерно так.
Предупреждения такого рода радиослушатели обыкновенно не замечают. Они стали прислушиваться, а потом в ужасе приникли к радиоприемникам, когда действие в новой радиопостановке уже шло полным ходом.
Диктор сообщил: «Профессор Фаррелл обнаружил взрывы на планете Марс». Потом слушателям доложили, что большой метеор врезался в чью-то ферму в штате Нью-Джерси. И диктор стал описывать марсианина, вылезающего из большого металлического цилиндра:
– Боже правый, что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, выползает из отверстия и двигается, извиваясь, в мою сторону – одно, потом другое. Два больших темных глаза… У чудовища круглая голова. Чудовище тяжело дышит, и все его тело судорожно пульсирует… Марсиане установили военные машины и выпустили «тепловое» оружие в собравшихся вокруг людей. Они уничтожили 7000 солдат Национальной гвардии, выпустили в воздух ядовитый газ.
Хотя речь шла о радиоспектакле, все казалось так зримо, что слушатели были потрясены. И напуганы!.. Волшебная сила искусства.
Что именно творилось в тот день в Америке, описал потом в журнале «Искусство кино» знаменитый кинорежиссер, Герой Социалистического Труда и лауреат всех премий Сергей Иосифович Юткевич, явно восхищенный мастерством Орсона Уэллса:
Мюнхенский кризис, фантастическое восхождение Гитлера, рост военного могущества Японии, кризисы, безработица, загадочное молчание далекого колосса – коммунистической России – все это вместе создавало ту напряженную атмосферу, насыщенную страхом, в которой вот-вот каждую минуту могла разразиться невиданная катастрофа. И она разразилась.
В этот памятный вечер миллионы радиослушателей были потрясены ворвавшимся в передачу объявлением от имени Министерства внутренних дел о вторжении каких-то неведомых сил на территорию Соединенных Штатов. Никто не мог с точностью установить, откуда появились враги, грозящие уничтожить всю страну. Одни верили в марсиан. Другие – в немецкую, японскую или китайскую агрессию.
В передаче чередовались военные сводки, бюллетени, оповещавшие о появлении таинственных машин пришельцев, оснащенных смертоносными лучами, истребляющими все, что попадет в радиус их действия. Сообщалось о начавшихся боях. Уже не действовали успокоительные заверения о том, что к месту высадки таинственных десантов двинуты армии.
К середине передачи половина Америки сошла с ума от страха. На автостраде Нью-Йорк – Филадельфия машины мчались со скоростью свыше ста километров. Дорожная полиция не могла установить порядок. Телефоны звонили без передышки. Нью-йоркская полиция только за четверть часа получила более двух тысяч вызовов, а в Нью-Джерси были мобилизованы национальная гвардия и моторизованные пожарные бригады.
