Стёжки - Эльжбета Чегарова
С Федей окончательно разругались, когда он не пустил нас менять трубы в кухне, – мы с ним разошлись во мнениях, кто должен закончить ремонт в его квартире после замены стояков. Между перекрытиями этажей было огромное расстояние, мы пристыковали свою новую трубу к его старой гнилой как можно ниже и забетонировали пол. После того как соединение потекло и Федя был вынужден раскурочивать свой потолок (пришлось отрезать и газ), вся семья из квартиры ниже этажом перестала с нами здороваться.
Я изучала процессы от начала до конца: как, из чего, в какой последовательности. Донимала расспросами мастеров, уточняла характеристики материалов у продавцов, пробовала работать с инструментом. Мне было скучно сидеть дома сложа руки; пока рабочие занимались своим делом, я разобрала заваленную хламом кладовку и переоборудовала ее в сауну. Ходила по фирмам, которые предлагали строительство саун в домашних условиях, представлялась потенциальным покупателем и вызнавала подробности.
Когда Ника получила ключи от новой квартиры, я уже умела работать с гипсокартоном, ставить перегородки и заливать стяжку. Работа закипела.
Наша квартира преобразилась. Из бывшей коммуналки получился «интерьер». Однажды к нам зашел Антоха, Сашкин однокурсник. (Их профессия внезапно оказалась устаревшей и никому не нужной, бывшие радиоинженеры подались кто куда. Серега Антонов подвизался агентом по недвижимости, стрессы от нервной работы снимал водкой, отчего вскоре спился и умер.) Он был не один, с каким-то парнем – коллегой. Агент по продаже жилья огляделся в квартире, провел взглядом по арочным проемам и уперся в гипсокартонный короб на потолке.
– У вас работал дизайнер? – спросил он.
– Я сама дизайнер, – ответила я, имея в виду, что художественные способности у меня имеются и с историей искусств я знакома не только по работе в Зубовском дворце.
– Правда? Давайте сотрудничать, у меня клиенты часто интересуются дизайном интерьера, – предложил гость.
– А, нет, вы меня не так поняли, я не дизайнер, я художник-модельер, – ответила я.
Когда он ушел, я подумала: а ведь хорошая мысль! Почему бы мне не стать дизайнером по интерьерам?
80
Сейчас вам кратко расскажу, как я стала интерьерщиком.
Конечно, я снова побежала на курсы, одни были полезные, другие «в целом о профессии». Еще я заехала на книжную ярмарку и скупила все выпуски интерьерных журналов за последние два года. Кстати, эту полезную привычку – изучать чужой дизайн, расширяя визуальный кругозор, я пронесла через все эти годы и по сегодняшний день считаю «насмотренность» важной вещью в профессиональном багаже дизайнера. С тех пор как я решила освоить новую специальность, я разглядываю картинки всякий раз, как могу. В транспорте, в очередях и ожиданиях, ночью перед сном и утром после пробуждения. Если хочешь стать хорошим дизайнером, без одной вещи никак не обойтись: нужно много смотреть. И отличные и слабые примеры будут полезны, а возможно, плохо сделанный дизайн может дать гораздо больше, чем хороший. Лучше всего обучаешься, чего не надо делать, на плохих примерах, это как прививка от кори. Да и что может быть более ободряющим для начинающего дизайнера, чем ужасные портфолио из журналов вроде «Красивые квартиры», с точки зрения самооценки? Уверенность – одно из необходимых дизайнеру качеств, ни один заказчик не доверит свои миллионы рефлексирующему специалисту.
Второе, чем нужно наполнить багаж дизайнера, – это опыт, самый настоящий практический опыт.
Я еще не окончила курсы, даже те, которые полезные (десять уроков по осваиванию чертежной программы AutoCAD), как подвернулся счастливый случай. Сашка пришел с работы и рассказал о проблемах, которые свалились на его коллегу Рогова. Тот купил новую квартиру и заказал проект у дизайнера. Он-то думал, что решил задачу будущего интерьера полностью, а у строителей, развернувших альбом из пяти страниц, появились бесконечные вопросы. Девочка-дизайнер отмахнулась – оказалось, в купленный за девятьсот долларов проект ничего больше не входит, кроме этих пяти листов. Рогов схватился за голову: нет понимания, как будет выглядеть интерьер, надо все самому подбирать, ездить по магазинам, искать неизвестно что и неизвестно где, а строители уже вышли на объект и ждут ответов.
– Сделай что угодно, но притащи их к нам в гости. Только с женой пусть приходит, я приготовлю ужин, там и обсудим, – сказала я Сашке. Как можно было не ухватиться за предоставленную возможность?
Не знаю, что муж им наобещал, но Роговы пришли на следующий день с букетом роз и готовые на всё. Мне даже не пришлось их уговаривать, хотя аргументы были припасены железобетонные: никто не будет стараться так рьяно, как я, ведь это мой первый профессиональный объект, от него будет зависеть не только портфолио, но и вся будущая карьера. Да, у меня нет опыта, зато я не прошу денег.
У них не было выбора. Согласитесь, когда руки опускаются от внезапно свалившихся проблем, хватаешься за любую предложенную помощь, тем более бесплатную. А что еще делать человеку, купившему за девятьсот долларов пять бесполезных листов бумаги?
Третья вещь, без которой багаж дизайнера не станет полным, – это свобода и масштаб. Если бы я не встретила в две тысячи четвертом штурмана дальнего плавания, академика Филипенко, мой жизненный путь сложился бы по-другому. Гораздо позже я узнала, что громкий ученый статус он получил от самозваной Академии Оригинальных Наук (бывают и такие), что из тринадцати иностранных языков действительно свободно владел лишь итальянским, да и штурманом он тоже вряд ли мог быть, потому что ориентировался из рук вон плохо. Но именно рядом с этим человеком я поняла, что мир гораздо шире, чем в моей голове.
81
Филипенко работал лектором в единственной круизной компании, которая организовывала морские вояжи для русских граждан. Пассажиры, персонал, команда – все были русскоязычные, что сейчас уже и
