В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить - Парк Айна

В последнее время ситуация меняется, и это вселяет надежду. На лекции, которую Джозеф Такер (Joseph Tucker) из Университета Северной Каролины прочитал в Лондонской школе гигиены и тропической медицины, он отметил практически полное отсутствие активистов профилактики ИППП, хотя в сфере профилактики ВИЧ/СПИДа таких много. Присутствовавшая на той лекции исследователь Эмма Хардинг-Эш (Emma Harding-Esch) решила обсудить этот вопрос с коллегами из Европы в Twitter. «Никто не хочет быть лицом гонореи», – написала она. Но почему все именно так? Почему желающих не нашлось среди таких исследователей ИППП, как она, которые гордятся тем, что изучают эти инфекции?

Джеки Касселл (Jackie Cassell) из Великобритании ответила: «Наверное, стоит выбрать такого человека на конкурсе красоты под названием “Лицо ИППП”». Их коллега Никола Лоу (Nicola Low) из Швейцарии быстро вызвалась стать лицом хламидиоза. Хардинг-Эш предложила другим ученым, которые собираются посетить предстоящую международную научно-исследовательскую конференцию по ИППП, выдвигаться на позицию «Лицо ИППП». «Если сами ученые не повлияют на отношение к проблеме – чего тогда от других ожидать?» – спрашивает она коллег.

Дискуссия в Twitter становилась все оживленнее. Я вызывалась стать лицом ВПЧ. Билл Миллер (Bill Miller) из Огайо решил представлять сифилис, с помощью фотошопа Джейн Николс (Jane Nicholls) из Великобритании изобразила себя в образе Trichomonas vaginalis на красной ковровой дорожке, а Эндрю Лау (Andrew Lau) из Австралии прислал фотографию, на которой на него сзади нападает игрушечная хламидия (он изучает ректальные инфекции).

В июле 2019 года на конференции Международного общества по изучению ИППП я помогала сделать фотозону, где ученые – в одиночку и группами – могли сфотографироваться с огромными плюшевыми инфекциями на фоне занавеса с надписями #FaceOfAnSTI[54] и #StopSTIgma[55]. На протяжении трех дней сотни посетителей конференции с шести континентов размещали в Twitter свои смелые снимки, связанные с их любимыми ИППП. К концу мероприятия хэштег «Лицо ИППП» появился под более чем пятью тысячами снимков и был упомянут почти 90 тысячами пользователями Twitter.

Хотя во вселенной Twitter хэштег «Лицо ИППП» был лишь крошечной вспышкой, важно отметить, что представители научного сообщества, посвятившие свою жизнь изучению ИППП, делают все возможное для того, чтобы снять с этих инфекций клеймо позора. О том, чем занимаемся, мы рассказываем всем, даже когда это не совсем удобно, – родственникам, друзьям и незнакомым людям.

Однажды я летела в Лас-Вегас, моей соседкой оказалась менеджер по закупкам из Walmart, которая поспешила сообщить, что она против абортов, у нее двое детей-подростков, в церкви она ведет кружок по изучению Библии и преподает зумбу. Потом она без обиняков спросила, чем я занимаюсь. И зачем лечу в Лас-Вегас. Секунду я колебалась. Ну, вот она я: поддерживаю свободный выбор женщины в отношении абортов, у меня двое детей, в церковь не хожу и в месте назначения собираюсь прочитать лекцию об ИППП в пенитенциарной системе. Понравится такая попутчица моей соседке? Я рискнула и рассказала все как есть.

Ее лицо просияло. Недавно она сопровождала группу ребят из церковного клуба на конференцию, собравшую 30 000 подростков-лютеран, и они сходили на популярную секцию, посвященную сексу и ИППП. Моя попутчица пожаловалась на то, что подросткам в основном рассказывали о негативных последствиях добрачного секса, игнорируя тот факт, что большинство людей – даже христиан – предпочитают «сначала попробовать и только потом купить». Чтобы подкрепить свою точку зрения, она огляделась, пододвинулась ко мне поближе и шепотом сообщила: «Я и сама занималась сексом до свадьбы».

Может показаться странным, что женщина, которая ведет кружок по изучению Библии, сообщает о том, что занималась сексом до свадьбы, через пятнадцать минут после знакомства, но со мной такое происходит постоянно. Моя попутчица добавила: «Я надеюсь на то, что мои дети тоже начнут заниматься сексом до свадьбы, потому что не хочу, чтобы всю оставшуюся жизнь им со своими супругами в постели было плохо». Еще она хотела бы, чтобы они побольше знали о контрацепции и ИППП. Час с лишним, оставшийся до приземления нашего самолета на взлетно-посадочную полосу, я отвечала на ее нескончаемые вопросы касательно этих двух тем и восхищалась матерью, так не похожей на большинство религиозных родителей в их отношении к сексу и сексуальному здоровью.

Эта встреча заставила меня вспомнить о моих собственных родителях. Их сексуальное воспитание ограничивалось фразой: «Никакого секса до свадьбы, а то вылетишь из дома» (естественно, к тому моменту, как я это услышала, сексом я уже занималась). Я не виню их в том, как они относились к этой теме. Для тех, кто придерживается традиционных норм, вопросы контрацепции, ИППП и сексуального здоровья значения не имеют. Каким-то непостижимым образом у них выросла вот такая дочь, и я им сочувствую. Да, это моя дочь в костюме огромного презерватива, она держит над головой банан. Мы с отцом так ею гордимся.

Со своими сыновьями об этом я буду говорить по-другому. Во-первых, это будет не один разговор, а множество крошечных диалогов относительно аспектов такой сложной сегодняшней сексуальной действительности – приложений для знакомств, согласия, порнографии, мастурбации, удовольствия, ИППП, ВИЧ, сексуальной ориентации, половой идентификации, анатомии, здоровых отношений, безопасности и многих других. Когда я пытаюсь поговорить на эти темы со своим старшим сыном, он в половине случаев закатывает глаза и прижимает ладони к ушам: «Мам, меня от тебя кринжит» (ребенок имеет в виду, что я его смущаю). Ему некомфортно, а значит, я победила: на самом деле он слушает, и часть того, что я говорю, достигает своей цели.

Учитывая, кто я такая, скорее всего, я пойду еще дальше. Когда мои сыновья станут подростками, возможно, я вспомню годы учебы, наряжусь в тот самый костюм презерватива и повторю свое выступление. Мне столько всего нужно им рассказать: из каких материалов делают, как выбрать, как надеть и как снять. Уже сейчас чувствую, как они кривятся, глядя на меня.

Эпилог

Совет всеядным

Завидую Майклу Поллану (Michael Pollan), автору книг «В защиту еды» и «Дилемма всеядного». И не потому, что он такой талантливый писатель и его книги такие популярные. Я завидую его умению укладывать огромный массив противоречивой информации о том, чем надо питаться, в манифест всего из пяти слов: Ешьте пищу. Немного. Лучше растительную. Я уже забыла все, о чем он пишет в своих книгах, но этот совет выжжен в моем мозгу и в мозгу миллионов его читателей по всему миру. Люблю представлять, как он наслаждается плодами своего труда, роясь в огромной куче капусты кейл.

Когда я начинала писать эту книгу, я была настроена оптимистично и считала, что, как Майкл Поллан, смогу втиснуть все, что знаю о мире секса, ИППП и ВИЧ, в несколько простых слов, которые все запомнят. И вот книга написана, и в ней так много всего, что одним манифестом, пожалуй, не обойтись. Мы обсудили генитальный герпес, который до сих пор считается чем-то постыдным, невероятный успех вакцинации от ВПЧ, неоднозначное отношение к лобковой растительности и опасности спринцевания. Мы узнали о том, как стремительно растет заболеваемость конгенитальным сифилисом и как опасна антибиотикорезистентная гонорея. Я не забыла рассказать и о новых многообещающих методах профилактики ВИЧ и ИППП. Каждая из этих тем представляется особенно важной; как мне выбрать всего одну?

А потом все стало ясно. Вот самые главные выводы, которые я сделала после многих лет изучения ИППП: 1) риск заражения ИППП или ВИЧ не всегда зависит от того, сколько у вас сексуальных партнеров, а скорее от того, частью какой сети сексуальных отношений они являются, и 2) все мы рано или поздно чем-то от кого-то заразимся. Многие из нас не поймут, когда это случится, но, поверьте, это случится с каждым.