Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Но в республиках, даже в тех, которые проголосовали за сохранение Союза, политики обсуждают совсем другие конфигурации. К примеру, в проекте «Народного руха Украины» в будущем должны быть три степени отношений между Москвой и союзными республиками: балтийские республики, Украина, Грузия и Армения станут независимыми государствами; Белоруссия, Азербайджан и Россия сохранят связи ассоциативного характера, предусматривающие высокую степень политической интеграции; центральноазиатские республики останутся в составе федерации.

«Русский альбом»

В 1991 году Гребенщиков возвращается в СССР. После двух лет попыток стать международной рок-звездой, выпуска одного альбома в Америке и невыпуска другого в Британии он сдается. «Мне значительно интереснее работать там, где получается» — так будет объяснять он свое решение.

Страна, в которую он возвращается, очень сильно отличается от той, которую он покидал. Здесь новые кумиры, новые рок-звезды — больше нет никакого андеграунда, все разрешено. Цой погиб, рок-клуба больше не существует, работать вместе с бывшими участниками группы «Аквариум» тоже не получается.

«Для меня это была радость, что можно играть не программу хитов «Аквариума», — так будет позже вспоминать он. — Нам всем неинтересно друг с другом. Все уже не хотят смотреть друг на друга. И пьют все чудовищно. Распустили «Аквариум», сыграли последний концерт и разошлись, чтобы не видеть друг друга никогда». А в 1991 году он говорит: «Так как Советский Союз сейчас перестал существовать, то и «Аквариума» не стало». При этом СССР де-юре еще существует.

Гребенщиков собирает новых музыкантов в коллектив под названием «БГ-Бэнд» и отправляется в бесконечный тур по Советскому Союзу, но выступает камерным ансамблем и в маленьких клубах. Он по-прежнему легенда, но совсем не такая, какие теперь собирают стадионы.

Главные звезды страны — это группа «Ласковый май», гастролирующая разными составами. Среди рокеров новые герои советских подростков — это воронежская группа «Сектор Газа». Панки, использующие народную музыкальную традицию и советские эстрадные мотивы, под гитару исполняют матерные песни про секс и наркотики, отдаленно напоминающие частушки. Они ломают последнее советское табу — представление о том, что мат и массовая культура несовместимы. Простые и похабные песни «Сектора Газа» поют под гитару старшеклассники по всему СССР. Гребенщиков для них уже устарел, он слишком сложный, интеллектуальный и высокодуховный.

Но и творчество Гребенщикова сильно меняется. После возвращения с Запада он пишет новую пластинку, которую назовет «Русский альбом». Это фолк, возвращение в выдуманную Русь, использование народных инструментов и псевдорусской лексики, выдуманные православные святые и мифические чудовища из летописей. Травмированный неудавшимся покорением Запада, БГ уходить вглубь — и придумывает новую альтернативную вселенную, некую мистическую Русь.

Александр Солженицын стал адептом Святой Руси именно в те годы, когда жил в штате Вермонт. БГ, чтобы совершить этот разворот, хватило двух лет в Лос-Анджелесе и Лондоне.

Москва как Вильнюс

28 марта в Москве должен начаться внеочередной съезд народных депутатов РСФСР, на котором по плану российские депутаты вынесут вотум недоверия Ельцину. У него есть только один способ борьбы: вывести на улицы народ, организовать колоссальный митинг в центре Москвы наподобие февральского в защиту Литвы, доказать всем, что он по-прежнему популярен. Но на этот раз КГБ распространяет слухи о том, что сторонники Ельцина собираются штурмовать Кремль: будто бы существуют планы окружить его со всех сторон, заготовлены лестницы, крюки и веревки, при помощи которых митингующие перелезут через средневековые стены. И Горбачёв верит. Он собирает первое совещание, посвященное возможному введению чрезвычайного положения в стране. Как будет вспоминать глава московской партийной организации Юрий Прокофьев, руководителем комиссии он назначает вице-президента Янаева. Кроме него, в нее входят Язов, Крючков, Пуго, Павлов, глава его аппарата Болдин и еще несколько человек.

Вводить чрезвычайное положение президент не торопится, но делает первые шаги в этом направлении: издает указ о запрете митингов в Москве почти на месяц (с 26 марта по 15 апреля) и переподчиняет столичную милицию: теперь она должна слушаться не председателя Моссовета Гавриила Попова, а главу МВД СССР Бориса Пуго.

Организаторов запланированного митинга, Юрия Афанасьева и Аркадия Мурашёва, вызывают в Кремль, к вице-президенту Янаеву. В его кабинете сидят Крючков и Пуго, которые требуют отменить акцию. Но Афанасьев и Мурашёв, наоборот, говорят, что митинг состоится, и просто призывают горожан быть вежливыми и осторожными, не поддаваться на провокации силовиков.

27 марта в Москву вводят войска. Все подступы к Кремлю перекрыты — даже машину Черняева не подпускают, несмотря на то, что он показывает удостоверение помощника президента. Ему приходится идти от Москворецкого моста пешком, а с работы вечером ехать на метро.

Военные в центре Москвы производят на прибывших на российский съезд депутатов очень сильное впечатление. На съезде депутаты пророчат, что вот-вот в Москве повторится Вильнюс, а может, даже площадь Тяньаньмэнь.

В Москве 28 марта, несмотря на запрет на проведение митингов, несмотря на будний день и военную технику на улицах, собираются три параллельные акции протеста в трех разных местах: на площади Маяковского, на Пушкинской и на Арбатской.

Этот день, 28 марта 1991 года, наверняка можно считать еще одним решающим историческим моментом, о котором забыли современные историки. Никогда прежде советские власти не были так близки тому, чтобы перейти к силовому сценарию. Любая провокация в центре Москвы может привести к непредсказуемым последствиям: кровопролитие, чрезвычайное положение, Горбачёв заранее на все согласен. Нет сомнений, что у Крючкова есть в руках все рычаги для того, чтобы запустить этот механизм. Но он не отдает такого приказа. Видимо, он и сам верит в те донесения, которые его ведомство готовит для Горбачёва: что вот-вот Ельцина свергнут сами российские депутаты, что ввод войск и проявленная Горбачёвым твердость — это движение в правильном направлении, что все под контролем, что надо только додавить демократов.

Есть свидетельства, что на крышах зданий в центре весь день сидят снайперы, готовые начать бойню. Но команды нет. 

Но войска на улицах и грандиозные несанкционированные митинги производят на депутатов прямо противоположное впечатление. Российский съезд отказывается отправлять Ельцина в отставку и назначает выборы президента России. Все мирно расходятся, Горбачёв приказывает вывести войска из столицы. Поклонники «сильной руки» хватаются за голову: уникальный шанс установить диктатуру, которую недавно пророчил Шеварднадзе, упущен.

Операция «Кольцо»

Глава грузинского парламента Акакий Асатиани будет вспоминать: Горбачёв очень любит слушать анекдоты про себя. 

— Ты про меня что-нибудь новое знаешь? — спрашивает как-то президент СССР у него.

— Знаю. Но чур не обижаться.

— Слушай, я демократию ввел, какое там обижаться. Давай.