Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Среди коллег у Устинова очень сложная репутация: все знают, что он умеет хорошо интриговать и пользуется безграничным доверием Брежнева. У него много сомнительных достижений. Например, он много лет руководил лунной гонкой с советской стороны, вкладывая все возможные средства в ракету Н-1, которая должна была доставить советских космонавтов на Луну. Все четыре попытки запустить Н-1 оказались неудачными: она ни разу никуда не улетела. СССР проиграл лунную гонку и в итоге в 1974 году отказался от этой идеи. 

Узнав о том, что Великобритания и Франция разрабатывают сверхзвуковой пассажирский самолет «Конкорд», Устинов требует создать такой же. И действительно, первый полет советского сверхзвукового лайнера Ту-144 происходит уже в 1968 году — раньше, чем впервые взлетает «Конкорд». Однако вскоре выясняется, что в Советском Союзе такой самолет не нужен. В стране просто нет богатых людей, которые могли бы регулярно покупать настолько дорогие билеты ради быстрого перелета. Советский сверхзвуковой самолет Ту-144 начинает коммерческие рейсы в 1975 году и уже в 1978-м прекращает их. 

Именно Устинов настаивает на производстве космических кораблей «Буран» — аналогов американских шаттлов. Он считает, что многоразовый космический корабль нужен США для того, чтобы нести ядерные заряды и иметь возможность бомбить СССР из космоса. 

Он же уверен, что Советский Союз обязан любой ценой произвести такой же. Против отчаянно борется директор советского Института космических исследований Роальд Сагдеев: он говорит, что и риски, и затраты непомерно высоки. «Вы что, считаете, что американцы дураки?!» — отвечает ему маршал Устинов. В итоге «Буран» полетит в космос лишь однажды — уже после смерти Устинова. Но и этот, и другие проекты, естественно, обходятся в десятки миллиардов рублей.

Когда Устинова только назначают министром обороны, на его прежнее место секретаря ЦК, ответственного за ВПК, выдвигают главу партийной организации Свердловска Якова Рябова. Изучив ситуацию в стране, Рябов обнаруживает, что на складах Министерства обороны хранятся огромные запасы танков, выпущенных еще в годы войны. Они занимают огромные территории и обнесены глухими заборами. По сути, это грандиозные кладбища устаревшей техники, однако рядом с каждым таким складом обязательно есть военный городок со всеми коммуникациями и необходимым жильем для офицеров и их семей, казармы для солдат охраны. Рябов задается вопросом: зачем армии нужны такие запасы устаревшего вооружения, которое никогда не пригодится? Оно никому не нужно, ни одна страна в мире не хочет эти танки покупать или даже брать бесплатно. А на содержание этих складов тратятся колоссальные деньги. 

Рябов идет к Устинову и предлагает все эти танки утилизировать и переплавить, а военные городки расселить. Министр обороны страшно раздражен: «Слушай, Яков, зачем тебе все это надо? Эти городки живут себе, никому не мешают, и пусть живут».

В декабре 1978 года Рябов готовит предложение сократить расходы на вооружение на восемь миллиардов рублей. Суслов согласен с этим предложением, но Брежнев спрашивает у Устинова. Тот категорически против. В итоге Суслов возвращает записку обратно со словами: «Товарищ Рябов, предложение правильное. Вы над этим продолжайте работать, но рассматривать этот вопрос на политбюро сейчас несвоевременно».

Устинов этого Рябову, конечно, не простит. Его вскоре переведут на другую работу, а нового секретаря ЦК, отвечающего за ВПК, вообще не назначат. Устинов будет сам себя курировать. 

«Как у нас нередко бывает, человек, «опьяненный» властью, доверием и поддержкой руководства государства, начинает гипертрофироваться в отрицательном плане, исчезает чувство ответственности, — так будет писать Рябов в воспоминаниях. — Теряется самоконтроль, и человек становится неспособным к объективной оценке своих действий. <…> Д. Ф. [Устинов] никогда не считался с затратами государства на те или другие военно-промышленные программы, даже если их необходимость не была окончательно определена. Он жил и действовал военным временем, не останавливался ни перед чем».

В 1979 году по требованию Устинова советская армия берет на вооружение нейтронные снаряды, потому что такие есть в США. Министр среднего машиностроения Ефим Славский пытается переубедить членов политбюро, объясняя, что нельзя воевать ядерным оружием на своей территории. По его словам, Устинов мыслит временами Гражданской или Отечественной войны, когда «нужно бить в кого попало». Но политбюро, конечно, принимает сторону министра обороны. 

В путинские годы Устинов станет иконой. О нем будут вспоминать с благоговением как о человеке, который «выковал ядерный щит родины» и позволил России оставаться супердержавой. 

Самая холодная ночь

Накануне нового, 1979 года в Москве ударяют такие морозы, что в нескольких районах города из-за аварий оборудования котельные не справляются с подачей тепла. На улице минус сорок, и во многих домах температура приближается к нулю. 

В своей квартире мерзнет самая знаменитая пара Советского Союза — поэт Владимир Высоцкий и его жена, французская актриса Марина Влади. Они ходят по дому в зимних куртках, шапках и сапогах на меху. 

Вечером 30 декабря Марина слышит за окном страшные крики. Владимир выходит на лестничную площадку — и тут же возвращается: во дворе бунт, надо срочно бежать туда — смотреть, что происходит. 

На улице пылает грандиозный костер. Жители окрестных домов ломают забор соседней стройки и бросают доски в огонь. Все страшно возбуждены: «Так больше невозможно! Изверги! Позор! Всё спалим!» — это настоящее восстание горожан, возмущенных тем, что власти не торопятся чинить систему отопления, а значит, Новый год, главный для всех советских граждан праздник, будет безнадежно испорчен. 

Высоцкий и Влади потрясены тем, что такое вообще возможно — что их соседи способны на такие страсти. Правда, вскоре приезжает милиция, и толпа быстро рассеивается. Поэт и актриса остаются во дворе одни — и теперь только им милиционеры угрожающе кричат в мегафон: «Немедленно освободите площадку!»

Они возвращаются домой — за ночь подачу тепла восстанавливают. Ночное восстание было ненапрасным. 

В начале января Высоцкий тоже начинает свой бунт. Даже не так. Он отваживается сделать то, что ни одному другому советскому гражданину и в голову бы не пришло. Он пробирается из СССР в Америку, чтобы выступить там с тайными концертами. 

Они с Мариной придумали идеальный план, чтобы никто заранее не догадался о готовящемся преступлении. Сначала Владимир прилетает во Францию, ведь Влади — французская гражданка, ее основной дом — в Париже, а у Высоцкого — многократная виза в эту страну. Только после этого в американских русскоязычных газетах появляются анонсы предстоящих концертов Высоцкого. В этот момент Владимир и Марина едут в Западный Берлин, где Высоцкий проводит концерт. Высоцкий специально не стал запрашивать американскую визу в Москве, чтобы власти не узнали, что он собирается в США. Он получает визу в Западной Германии. И уже оттуда пара летит в Нью-Йорк. 

Побег в Америку

Январь 1979-го, в советском посольстве в США страшный скандал. Дипломаты из газет узнали о предстоящих концертах Высоцкого, а власти СССР не давали разрешения на эти гастроли.