Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Посол СССР в США Анатолий Добрынин звонит из Вашингтона в консульство в Нью-Йорке и распоряжается немедленно найти Высоцкого — тот явно планирует «осложнить советско-американские отношения». В переводе с тогдашнего дипломатического языка это означает, что поэт решил сбежать из Советского Союза и остаться в Америке и этому надо любой ценой помешать. 

Вообще-то у посла есть проблемы и пострашнее: в конце января в Вашингтон должен прилететь новый китайский лидер Дэн Сяопин. Уже объявлено, что США наконец признают Китайскую Народную Республику и установят с ней дипломатические отношения. Отныне именно Советский Союз, а не Америка — главный враг Китая. Дэн Сяопин заявляет, что скоро русские и китайцы начнут воевать и это может перерасти в третью мировую. Так что он хочет заручиться поддержкой американцев.

Но советские дипломаты пока не готовятся к третьей мировой. Они в страхе гадают, что будет, если поэт Высоцкий убежит в Америку, как это пять лет назад сделал артист балета Михаил Барышников. Им известно, что Высоцкий и Барышников дружат, они не раз встречались во время предыдущих поездок поэта во Францию и США. Значит, заговор налицо.

17 января Высоцкий дает первый концерт в Нью-Йорке — в Бруклин-колледже, следом второй — в Квинс-колледже. Именно на это выступление прорываются советские дипломаты во главе с генконсулом Иваном Кузнецовым. «Володя, как ты здесь оказался?» — спрашивает он. Высоцкий, не моргнув глазом, врет, что это вовсе никакие не гастроли, а просто встречи с будущими филологами, которые изучают русский язык (на самом деле зал, конечно, забит советскими эмигрантами, а вовсе не американскими студентами). 

Еще певец убеждает дипломата, что беспокоиться не о чем, он обязательно вернется в СССР. Консул успокаивается, докладывает начальству, что все в порядке и что если у кого и будут проблемы, то у самого Высоцкого — когда он прилетит в Москву. 

Высоцкий не ограничивается двумя нью-йоркскими концертами. Он проводит еще восемь выступлений: в Нью-Джерси, Бостоне, Филадельфии, Детройте, Чикаго и Лос-Анджелесе. Работает на износ: в свой день рождения, 25 января, он поет в двух городах. 

За тур он получает 34 тысячи долларов. Позже он скажет другу, что это больше, чем он заработал за всю предыдущую жизнь. Высоцкий, конечно, преувеличивает. У него и до этого были неплохие доходы и есть даже собственный мерседес серо-голубого цвета, невиданная роскошь в СССР. Как гласит популярный миф, во всем Союзе есть лишь три мерседеса: у генсека Леонида Брежнева, у чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова и у поэта Владимира Высоцкого. На гонорары от американского турне Высоцкий и Влади покупают в Германии второй мерседес — коричневый. И едут на нем в Москву. 

27 января он дома, и его немедленно вызывают отчитываться перед КГБ. Встреча с «кураторами» проходит в гостинице «Белград» напротив здания советского МИДа. Чекисты кричат на Высоцкого: как он смел без разрешения отправиться на гастроли в Америку? Высоцкий невозмутимо отвечает, что оказался там внезапно для себя: он сопровождал жену, поехавшую в Нью-Йорк подлечить травму, полученную на съемках. Ну а там — чисто случайно — студенты попросили провести несколько встреч. 

Чекисты переводят разговор на тему денег — Высоцкий уверяет, что никаких гонораров за выступления не получал, и задает встречный вопрос: «А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке?» Он так нагло и уверенно себя ведет, что кагэбэшники приходят к выводу: его гастроли все же были согласованы — на самом верху. Может быть, даже Брежневым? Ведь, по слухам, дочь генсека Галина любит песни Высоцкого и он не раз выступал у нее дома. И его отпускают. 

Поэт снова обманул систему. Но он все чаще думает о том, зачем ему так унижаться, почему он не может легально гастролировать, публиковать свои стихи и песни. Он все чаще возвращается к мысли, что хочет навсегда уехать в США. Его друг писатель Василий Аксёнов вспомнит потом, что Высоцкий и Влади приезжали к нему на дачу советоваться: Володя жалуется, что не может больше оставаться в СССР, он тут задыхается. Хочет переехать в Нью-Йорк и открыть там артистический клуб. Аксёнов отговаривает: это будет равносильно тому, как если бы первый космонавт Юрий Гагарин решил убежать из Союза и переехать на Запад. 

12 февраля в Театре на Таганке в Москве премьера — «Преступление и наказание» по роману Федора Достоевского. Высоцкий играет очень странную роль — Свидригайлова, героя, который все время говорит о своем намерении уехать в Америку. Правда, что значит Америка для Достоевского и его героя? 

«Я, брат, еду в чужие краи. <…> В Америку. <…> Коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку», — говорит Свидригайлов, перед тем как застрелиться. 

«Этот человек уже оттуда, потусторонний такой господин, — размышляет о нем Высоцкий. — И даже у самого Достоевского написано в дневниках, что он должен выглядеть как привидение с того света, тем более что он все время ведет разговоры о привидениях. Так что я знаю, как там, на том свете, в потустороннем мире, что там происходит. Поэтому у меня сейчас очень сильное потустороннее настроение».

Конец света начинается

В то время как Высоцкий и Влади наблюдают стихийное восстание в московском спальном районе, куда более значительные события разворачиваются в Иране. 

С января 1978 года там проходят антиправительственные демонстрации. С каждым разом они собирают все больше участников. К декабрю на улицы выходят от шести до девяти миллионов человек — это почти десять процентов населения. Западные журналисты констатируют, что это небывалый размах. Прежние революции, например Великая французская 1789 года или Октябрьская революция 1917 года, были произведены усилиями примерно одного процента населения. Так что протесты в Иране называют самыми массовыми в мировой истории. 

Все началось с того, что в январе власти расстреляли студенческую демонстрацию в священном городе Кум. Через 40 дней, по окончании траура, на новую акцию вышли родители. Так повторялось каждые 40 дней — и с новыми расстрелами количество протестующих не сокращалось, а росло. 

Одним из ключевых моментов стал поджог кинотеатра «Рекс» в городе Абадан на юго-западе Ирана в августе 1978-го. Несколько активистов оппозиции убегали от тайной полиции и спрятались в кинозале. Полицейские решили выкурить беглецов и подожгли дверь — в итоге в огне погибли от 377 до 470 зрителей кинотеатра. А возмущение бессмысленной жестокостью властей резко возросло.

Оппозицию возглавляет исламский проповедник из города Кум — аятолла Рухолла Хомейни. Он призывает свергнуть коррумпированную разложившуюся монархию во главе с шахом Мохаммедом Резой Пехлеви и создать справедливое государство, основанное на исламском праве. Его высылают из страны, но оказывается, что, находясь в иракском Неджефе, а затем в Париже, он еще эффективнее руководит протестами: он записывает проповеди, которые распространяются по всему Ирану на аудиокассетах. Так на помощь борцам с режимом приходит технологическая революция.

Хомейни становится героем для западных СМИ: о нем пишут как о загадочном «мистике с Востока», «иранском Ганди», который мечтает покончить с диктатурой и установить в своей стране подлинную демократию. Хомейни симпатизируют даже американские власти. Посол США в Тегеране Уильям Салливан в ноябре 1978 года докладывает президенту Джимми Картеру, что спасти иранского шаха уже невозможно — надо