Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь
Накануне нового, 1979 года Мохаммед Реза Пехлеви соглашается уехать из страны, назначив новое правительство из числа оппозиционеров-либералов. 16 января он улетает — и президент США Картер отказывается предоставить ему убежище в США.
Новое правительство надеется, что кризис разрешен: оно приглашает аятоллу Хомейни вернуться в Иран и даже объявляет, что в городе Кум будет создано что-то вроде исламского Ватикана, государства в государстве под управлением аятоллы.
1 февраля Хомейни прилетает в Тегеран из Парижа. В самолете журналист спрашивает его, что он чувствует, возвращаясь на родину из изгнания, тот отвечает: «Ничего». Хомейни встречают несколько миллионов человек, они скандируют его имя. Толпа настолько велика, что за ним в аэропорт даже не может проехать машина и Хомейни приходится вывозить на вертолете.
Он приезжает на кладбище, где похоронены жертвы шахских репрессий, и произносит там речь: он отказывается поддерживать временное правительство и обещает «выбить зубы» действующей власти. Потом он назначает собственное правительство и приказывает всем мусульманам Ирана повиноваться только ему. Двоевластие в стране продолжается всего десять дней. К 11 февраля 1979 года армия и все остальные государственные институты переходят на сторону духовенства.
Если читать дневники советских или американских граждан начала 1979 года, становится заметно, что есть одна неожиданная тема, которая волнует удивительное количество людей, — приближающийся конец света. Иранская революция приводит к резкому росту цен на нефть. В США — дефицит бензина, на заправках огромные очереди. По всему миру войны и революции следуют одна за другой, и все чаще звучат разговоры про третью мировую. Новости такие страшные, что обывателям по всей планете это кажется верным признаком грядущего апокалипсиса.
Весь мир следит за тем, как восторженные толпы встречают Хомейни в Тегеране, а своеобразная рифма к этому — визит нового папы римского Иоанна Павла II в Мексику. Его избрали на святой престол всего несколько месяцев назад, в октябре 1978-го. 59-летний поляк Кароль Войтыла становится папой-рок-звездой, в Мехико он служит мессу на стадионе. Религия во всем мире на подъеме, будь то ислам или христианство.
Вьетнамские войска вступают в столицу Камбоджи (тогда она называется Кампучия) Пномпень и свергают режим Пол Пота — один из самых бесчеловечных в ХХ веке. По разным оценкам, от 800 тысяч до полутора миллионов человек погибли за время диктатуры красных кхмеров. Вторжение Вьетнама не согласовано с СССР, хотя в стране и работают советские военные советники. Но оно вызывает негодование у Китая.
Лидер КНР Дэн Сяопин приезжает в Америку как раз после отъезда оттуда Высоцкого, 29 января 1979 года. Во время первой же встречи с президентом Джимми Картером он говорит, что для Китая Вьетнам — это как для США Куба. И призывает американцев действовать единым фронтом против «советского гегемонизма».
Еще Дэн Сяопин предупреждает, что планирует войну против Вьетнама, чтобы «преподать ему урок». Он допускает, что в ответ СССР нападет на Китай. И говорит, что не боится войны с СССР, потому что у Китая тоже есть ядерное оружие.
Президент Картер в ответ молчит. Ему скоро предстоит встреча с советским лидером Брежневым, и он не готов пока поддерживать Дэн Сяопина в его намерении воевать против СССР. Но конечно, он выступает за максимальное сотрудничество с Китаем. Посольство Тайваня в Вашингтоне закрывается, вместо него открывается посольство КНР.
Но самое важное то, что как раз в это время Дэн Сяопин запускает медленную экономическую реформу: сначала он проведет деколлективизацию сельского хозяйства, потом разрешит частное предпринимательство в городах. Наконец, объявит политику открытых дверей и пустит в страну западные инвестиции. Он не отказывается от коммунизма, но говорит, что «цель социализма в том, чтобы сделать зажиточным весь народ». Другая его знаменитая фраза: «Неважно, какого цвета кошка, черная или белая, главное, чтобы она ловила мышей». Советское правительство к этому моменту уже не задумывается о том, как ловить мышей. Премьер Алексей Косыгин, возглавляющий советское правительство почти 15 лет, так и не смог осуществить задуманных реформ. К 1979 году он уже тяжело болен и нетрудоспособен.
17 февраля 1979-го Китай нападает на Вьетнам. Советские граждане верят, что это может спровоцировать третью мировую. В магазинах немедленно пропадают спички, соль, масло и крупы.
А Высоцкий пишет новую юмористическую песню — «Лекцию о международном положении». Ее лирический герой, советский заключенный, радуется тому, что папу избрали «из наших, из поляков, из славян», но переживает, что «место шаха проворонили» — вместо аятоллы Хомейни революцию в Иране мог бы возглавить выходец из Советской Туркмении. Это, конечно, ирония — автор издевается над советскими «диванными аналитиками» и над желанием СССР контролировать весь мир.
А еще в русском языке в 1979 году появляется новое слово — «хомейнизм». Его особенно часто используют русские эмигранты, потому что они обзывают Александра Солженицына «русским Хомейни». Нобелевский лауреат, который живет в американском штате Вермонт, тоже ратует за путь религиозного возрождения России, критикуя Запад и его систему ценностей. Сам Солженицын такие сравнения гневно отвергает — впрочем, он, конечно, ощущает себя равновеликим противником всего советского строя, считает, что то и дело наносит СССР сокрушительные удары.
В то же время своим истинным лидером Солженицына признают многие православные, которые живут в СССР. Те из них, кто пытается бороться с режимом, периодически выступают с открытыми письмами, и их они адресуют, как правило, двум моральным авторитетам на Западе: собственно, Солженицыну и папе римскому Иоанну Павлу II.
Что же происходит с церковью в Советском Союзе? Почему религиозная революция в СССР невозможна?
Сталинские патриархи
В ночь на 5 сентября 1943 года в Кремль привезли трех иерархов Русской православной церкви: митрополита Московского Сергия (Страгородского), митрополита Ленинградского Алексия (Симанского) и митрополита Киевского и Галицкого Николая (Ярушевича). Их доставили для встречи со Сталиным.
Это было важнейшее событие в истории русской церкви ХХ века. В 1920-е и 1930-е церковь считалась врагом государства, священников и монахов массово сажали и расстреливали. Существует миф, что митрополиты, которых привезли к Сталину, были тремя последними уцелевшими. Это преувеличение, но небольшое. На самом деле в живых на тот момент оставалось четверо.
Советский Союз с самого начала был атеистическим государством. Большевики сделали борьбу с церковью одним из приоритетов сразу после революции 1917 года. Карл Маркс учил, что духовенство занимается лишь одурманиванием населения. «Религия есть опиум народа» — так считал он. Однако максимально бесчеловечные репрессии против церкви развернулись уже после его смерти, при Сталине, который сам в юности и учился в семинарии, и собирался стать священником.