Город, который нас не помнит - Люсия Веденская

Сзади кто-то негромко рассмеялся, впереди хрустнул программный буклет, рядом женщина поправляла жемчуг на шее — все напоминало камерную постановку, где публика участвовала наравне с действием.

Свет приглушился, и на сцену вышел мужчина в элегантном, слегка помпезном фраке с платком в нагрудном кармане. Лицо его было гладким, будто слегка отполированным, голос — богатым и театральным.

— Дамы и господа, друзья наследия, — начал он, делая почти императорский жест рукой, — мы собрались сегодня не просто для того, чтобы купить или продать. Мы здесь, чтобы прикоснуться к истории. Эмиграция начала двадцатого века — это не только движение тел, но и движение душ, культур, судеб. Эти предметы, которые вы увидите сегодня, — не просто вещи. Это шепот ушедших поколений, это голоса, звучащие из чемоданов и карманов, из страниц писем и потертых фотографий...

Эмми услышала, как Лукас тихо фыркнул. Она краем глаза заметила, как он чуть склонил голову, будто насмехаясь — но не громко, вежливо, как это делают старые циники в филармонии.

— …Америка как плавильный котел. Но не забывайте: каждый плавильный котел оставляет на стенках след. И сегодня — мы читаем эти следы. Мы возвращаем память, размытостью века унесенную прочь.

Он замолчал, выдержал театральную паузу и, наконец, отступил назад, освобождая место для ведущей аукциона — высокой женщины в строгом черном костюме, с ледяным голосом, в котором уже не было ни сантимента, ни поэзии.

— Лот номер один. Кожаный саквояж с содержимым: письма, женская блуза, книга молитв на иврите, фамилия владельца — неизвестна. Стартовая цена — 600 долларов.

В зале щелкнул первый жест — поднятая табличка. Аукцион начался.

Эмми снова скользнула взглядом по программке. Где-то ближе к середине списка был нужный им лот. «Дневник. Кожаная обложка. Принадлежал женщине, эмигрировавшей из Неаполя в 1918 году. Инициалы: А.Р.»

Лукас заметил ее взгляд.

— Нам до него еще минут тридцать. — Он говорил почти беззвучно, но губы его двигались четко, как у актера на сцене. — Расслабься. Наслаждайся спектаклем.

Но Эмми не могла расслабиться. Что-то в этом вечере начинало ее беспокоить. Будто в этом винном полумраке, среди жемчуга и красных бархатов, кто-то один играл не по правилам.

Аукцион двигался своим размеренным, почти успокаивающим ритмом — щелчки табличек, сухие объявления ведущей, легкие кивки победителей, как будто они заказывали не чью-то биографию, а десерт в дорогом ресторане. Один за другим уходили чемоданы, украшения, фотографии в серебряных рамках. Некоторые лоты вызывали сдержанный ажиотаж, другие — лишь вежливый интерес.

— Лот номер девятнадцать, — объявила наконец женщина с микрофоном. — Дневник. Кожаная обложка, лента-закладка. Принадлежал женщине, эмигрировавшей из Неаполя в 1918 году. Инициалы: А.Р. Содержимое — на итальянском языке, в том числе письма, заметки, несколько набросков. Стартовая цена — 200 долларов. Шаг — пятьдесят долларов.

Эмми замерла. Лукас чуть подался вперед.

— Нам надо быть осторожными, — шепнула она. — У нас с тобой максимум тысяча двести. Я все еще хочу поесть на этой неделе. И заплатить за квартиру.

— Я могу отказаться от ужина, но не от горячей воды, — заметил Лукас с сухой усмешкой. — Хорошо, потолок — тысяча. Если перейдет — думаем. Согласна?

Эмми кивнула. Сердце у нее билось странно быстро, будто дневник уже знал, кто за ним пришел.

— Шестьсот, — неожиданно прозвучало из зала.

— Шестьсот пятьдесят, — вторил кто-то ближе к сцене.

— Семьсот, — отчеканила Эмми, подняв табличку с таким видом, будто делала это каждый день.

Щелчок. Небольшая пауза. Затем:

— Восемьсот.

Мужчина, произнесший это, сидел у дальней стены, почти в тени. Темный костюм, узкое лицо, волосы зачесаны назад, губы сжаты в одну линию. Он не выглядел азартным — скорее утомленным, будто делал это по обязанности. Взгляд его был рассеянным, как у человека, который в этой комнате телом, но не разумом.

— Восемьсот пятьдесят, — проговорил Лукас, уже без усмешки.

Мужчина не отреагировал сразу. Потом, чуть помедлив, поднял палец.

— Девятьсот.

— Девятьсот пятьдесят, — бросила Эмми. В ней что-то стронулось: смесь страха, упрямства и странной, непрошенной ревности. Это был ее лот. Ее след. Ее дневник, даже если он никогда ей не принадлежал.

Пауза.

Мужчина снова поднял палец.

— Тысяча.

В зале чуть зашумели. Уже не мелочь, особенно для не самого громкого лота.

Эмми и Лукас переглянулись.

— Ну? — спросил он одними губами.

— Тысяча пятьдесят, — выдохнула она и почувствовала, как ладони увлажнились. Это была грань, которую они не планировали переступать.

Мужчина, казалось, услышал это. Он повернулся в их сторону — впервые — и задержал на Эмми взгляд. Ни удивления, ни раздражения — только меланхолия, как у скрипача, играющего в пустом зале.

Потом он чуть качнул головой и убрал руку.

— Тысяча пятьдесят. Раз. Два. Продано.

Зал выдохнул. Эмми едва не выронила табличку.

— Он сдался, — сказал Лукас, и в голосе у него прозвучало нечто, похожее на настороженность. — И мне это совсем не нравится.

Эмми смотрела, как мужчина встает, поправляет лацкан пальто и, не глядя на сцену, уходит из зала. Будто он и не за этим пришел. Или не ради победы.

— Может, он просто не хотел платить больше, — прошептала она. Но сама в это не верила.

Потому что в том взгляде, который он бросил ей — тихом, туманном, без эмоций — было что-то похожее на... прощание.

До конца аукциона оставалось еще пятнадцать лотов, но Эмми не слышала ни одного слова. Они с Лукасом больше не участвовали в торгах — просто сидели, как студенты, досматривающие скучную лекцию ради зачета, но с чем-то важным уже в рюкзаке. Только теперь этот «рюкзак» — кожаный дневник, аккуратно завернутый в светлую хлопковую ткань, как новорожденный.

Когда наконец раздались завершающие аплодисменты, Эмми почти подскочила с места. Они спустились вниз, быстро расплатились — тысяча пятьдесят долларов, не копейкой меньше, — расписались в какой-то форме и получили сверток. Дневник лежал внутри, прохладный, плотный, с потрескавшейся обложкой цвета мокрой земли. Его запах — смесь пыли, клея и чьей-то давней жизни — будто ударил в грудь.

— Даже не верится, что он у нас, — выдохнула Эмми, бережно пряча сверток в сумку. Казалось, он греет ей бок, будто живой.

— Теперь главное — добраться домой, — пробормотал Лукас, — пока ты не начала его читать прямо на тротуаре.

Они забрали с гардероба пальто, вышли на улицу. Декабрьский вечер уже сгустился, и улица перед зданием аукциона тонула в мягком электрическом свете. Где-то гудел автобус, мимо прошла женщина в красном пальто, неся пакет с рождественскими украшениями. Все казалось обычным — слишком обычным.

— Эмми... —