Тревожная жизнь. Дефицит и потери в революционной России - Уильям Розенберг
Проблему осложняло использование комбедов для конфискации непоставленного зерна. То, что комбеды считали излишками, деревни и отдельные крестьяне приберегали для собственного использования. После того как Ленин в мае 1918 года заявил, что большевики ни на шаг не отступят от хлебной монополии, твердые цены на местах были удвоены и утроены, но это мало помогло. Поздней осенью хлебная монополия по сути рухнула. На местах рабочим было разрешено заниматься мелкой торговлей. Армия мешочников и мешочниц экспоненциально разрасталась на фоне обесценивания денег, не имевших иного обеспечения, кроме доверия, и поступавших в обращение все новыми порциями благодаря работе печатного станка[1311]. Начавшиеся в июле 1918 года попытки установить новые нормы принудительной сдачи хлеба по твердым ценам в январе 1919 года были положены в основу системы хлебозаготовок — разверстки А. А. Риттиха в советском обличье. На смену комбедам пришли вооруженные хлебозаготовительные комитеты. По мнению историка Ларса Ли, эта мера по сути «реабилитировала» Риттиха в глазах некоторых большевиков, даже если «изъятие излишков» оставалось административной фикцией, а дефицит продовольствия делал полную государственную монополию невозможной. Даже якобы точная статистика демонстрировала резкое сокращение объемов заготовок весной и летом 1919 года по сравнению с предыдущим годом[1312].
Новая система принудительных поставок была распространена на все важнейшие виды продовольствия: молочные продукты, овощи, мясо и прочее, что способствовало активности мешочников. Главным отличием, представлявшим собой возвращение к порядкам царского времени, было то, что задания по поставкам отныне спускались из центра, а не устанавливались на основе местных оценок. Кроме того, невыполнение заданий привело к тому, что разверстка была распространена в деревне на основе круговой поруки, существовавшей еще до освобождения крестьян в 1861 году. Так же как и летом и осенью 1918 года, заготовками продуктов питания занимались продотряды. Поскольку летом, когда начались боевые действия, большинство их членов ушло в Красную армию, продотряды пополнились людьми, не знавшими жалости, и число этих новобранцев, как утверждал Наркомат продовольствия, достигало 10 тыс. В одной только Саратовской губернии было организовано около ста хлебоприемных пунктов на железнодорожных станциях и на Волге.
Для того, чтобы изъять хлеб у тех, у которых он имеется, — заявил замнаркома продовольствия Н. П. Брюханов на Всероссийском продовольственном совещании в конце декабря 1918 года, — нам приходится приступить вновь к формированию нашей продовольственной армии, которая явится в этом деле совершенно неизбежной и необходимой опорой, без которой мы не сумеем провести этого принудительного отчуждения хлеба у тех, кто не чуток к стонам голодающих и кто хочет спекулировать на этом голоде[1313].
Тем самым была фактически подготовлена арена для полномасштабной борьбы за продовольствие, которая терзала города и села Советской России на протяжении следующих двух лет.
Насколько сильными были голод и тревоги, связанные с продовольственной уязвимостью, зимой 1919 года в Советской России? И какими свидетельствами на этот счет мы располагаем? Противоречивость ответов на первый вопрос обусловлена контрастом между совокупной статистикой и иллюстрациями, одни из которых относятся ко всей подвластной большевикам территории, менявшей свои границы, другие к конкретным губерниям, уездам и волостям. Особые уполномоченные присылали сводки, отличавшиеся обманчивой точностью. Так, согласно одной сводке, площадь посевов в регионах, ввозивших продовольствие, в 1920 году составляла 88,7 % от уровня 1916 года, а во всех регионах — 79,8 %. Другая дает радужную картину перевыполнения заданий по принудительным поставкам, как будто советский режим до начала Гражданской войны и иностранной интервенции не знал особых проблем в плане дефицита. Согласно официальной статистике по Самарской и Саратовской губерниям, почти наверняка слабо отражавшей реальные объемы производства, было изъято около 75 % излишков, образовавшихся по итогам жатвы. Те же самые перекосы были свойственны классовым объяснениям дефицита, предлагавшимся большевиками. В одной из губерний «большинство» из 1435 волостных и сельских советов состояло из кулаков. Всеобъемлющая перепись населения, проведенная в 1918 году, еще сильнее конкретизировала классовые различия в деревне, подводя «рациональный» фундамент под субъективные большевистские заявления[1314].
По мнению историка экономики Сильваны Малле, профессора Бирмингемского университета, из статистики следует, что правительство преувеличивало глубину продовольственного кризиса в зимнее время, особенно в Москве и Петрограде. Главная проблема, как она полагает, заключалась в том, что формальный запрет свободной торговли не компенсировался успешной политикой распределения. Иными словами, за дефицит была ответственна политика, а не наоборот[1315]. Понятно, что политика и позиция государства имели большое значение в области заготовок и распределения, так же как с самого начала войны. Также, разумеется, вполне возможно, что некоторые большевики преувеличивали масштабы кризиса с тем, чтобы иметь больше возможностей для мобилизации населения на борьбу с ним. Однако тех, кто выстаивал в долгих очередях при сменявших друг друга режимах, было бы трудно убедить, что кризис им только мерещится. Сам по себе дефицит влек за собой дисфункциональные интервенции в виде порочного круга реквизиций и конфискаций, только усугублявших дефицит, а также повальную спекуляцию, коррупцию и радикальные социальные различия в плане доступа к продовольствию, и все это соответствующим образом сказывалось на политике сменявших друг друга самых разных местных властей.
Но могло ли московское руководство полагаться даже на самую объективную статистику во время таких неурядиц? То же самое можно сказать и в отношении запасов зерна, отобрать которое было поручено комбедам. Во многих местах этих запасов до сентября, когда пришло время жатвы, просто не было или их едва хватало для удовлетворения местных потребностей. Тем не менее комбедам были спущены задания, и они каким-то образом отчитывались об их выполнении. Трудно представить ситуацию, в которой «экономистические заблуждения» Карла Поланьи, венгерского философа и социолога, сильнее препятствовали бы пониманию социально-экономических процессов, выдавая статистику за реальность и заслоняя скрывающиеся за ней сложные социально-экономические обстоятельства.
Провинциальная печать представляет нам совершенно иную картину. В Саратове и Полтаве длинные очереди за хлебом выстраивались уже с пяти утра. И в городах, и за их пределами местные власти частично снимали запрет на свободную торговлю[1316]. Рабочим организациям и кооперативам было разрешено закупать некоторые продукты питания помимо тех, на которые формально распространялась монополия. Кроме того, в снова разрешенных властями меньшевистских и эсеровских газетах ненадолго развернулась дискуссия о значении свободной торговли и рыночных отношений. Меньшевик Ю. О. Мартов отмечал: «Тот факт, что большевистский режим сам ищет путей собственного преобразования, является лишним доказательством того, что не все еще потеряно для российской революции, что могут быть еще выходы вне коснения в царстве утопии и вне капитуляции перед отечественной и всемирной контрреволюцией»[1317].
Но тревожность в обществе сохранялась. Она стимулировала накопление
