Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

секретному коду, связанному со временем повествования: если типографское пространство больше, подразумевается, что в истории прошло больше времени. Почти всегда этот период контролируется через пунктуацию: меньше времени – «punto y seguido»; больше времени – «punto y aparte»[77]. Итак, если к обычной точке добавятся два или три интервала или просто больший, чем нужно, интервал, – сколько времени прошло? Если бы это лишнее пространство появилось посреди диалога, было бы ужасно, потому что создалось бы впечатление, будто между вопросом и ответом прошел год. Это не теоретическая проблема, эти интервалы ощущаются, читатель их чувствует.

Может возникнуть и обратная ситуация: чтобы в книге было на одну страницу меньше, вы пытаетесь повторно поглотить «вдову» или полную строку, помещая эти строки на предыдущую страницу. Для этого придется уменьшить часть межстрочного интервала или, что еще хуже, слить абзацы. Думаете, издатель при этом ничего не экономит? При тираже в три тысячи экземпляров экономия невелика, но если это триста тысяч или миллион экземпляров, то одна страница эквивалентна тоннам бумаги. А редактор, чтобы сэкономить деньги и удешевить издание, поощряет манипуляции, которые оборачиваются для автора настоящей катастрофой. Такое я осуждаю. Если издатель собирается продать миллион экземпляров, значит он заработает баснословную сумму денег, и самое меньшее, что он может сделать в качестве компенсации, – это уважать внутренний ритм текста.

Рейнальдо. У писателя больше возможностей контролировать такого рода детали, чем у режиссера. Ошибки писателя обходятся дешевле, и их легче исправить.

Габо. Но любая работа имеет минимум требований, чтобы соответствовать тому, что называется «профессиональным уровнем». Меня удивляет, что есть талантливые сценаристы, которые знают историю кино изнутри и которые, однако, из-за недостаточного понимания проблем монтажа допускают совершенно невероятные ошибки по части непрерывности. С другой стороны, есть такие режиссеры, как Бунюэль, которые и сценарий пишут, и в монтаже участвуют, и настолько хороши, что позволяют себе роскошь редактировать фильм прямо в процессе. Он резал и правил во время съемок. Наблюдал за разворачивающейся сценой и кричал: «Стоп!» – в нужный момент, и – вуаля! – план отснят. Потом в монтажной оставалось лишь доработать детали; весь процесс он контролировал лично. Я не такой уж поклонник Бунюэля в том, что касается видения мира, но восхищаюсь этой стороной его профессионального дарования. Как признавался он сам, это значительно облегчало задачу, потому что сначала он придумывал последовательность на бумаге – заранее предусматривая склейки, – а затем снимал только то, что было нужно, и правил уже в процессе: «Давай посмотрим, переставь это туда» или «Пусть дверь будет на первом плане, а окно на втором».

Роберто. Никогда нельзя быть до конца уверенным в том, что ты хочешь, пока не сделаешь это. И не поймешь, что делаешь, пока не увидишь монтаж.

Габо. Это неотъемлемая часть творческого процесса. Не существует настоящего творчества без риска и, следовательно, без доли неопределенности. Я никогда не перечитываю свои книги после их публикации, опасаясь найти в них недостатки, которые могли остаться незамеченными. Когда я вижу количество проданных экземпляров и хорошие отзывы критиков, я с ужасом обнаруживаю, что все ошибаются – критики и читатели – и что книга на самом деле дерьмо. Более того – говорю это без ложной скромности, – когда я узнал, что мне присудили Нобелевскую премию, моей первой реакцией была мысль: «Черт, они поверили! Они купились!» Такая доля неуверенности ужасна, но в то же время необходима, чтобы сделать что-то стоящее. Высокомерные всезнайки, которые никогда ни в чем не сомневаются, рано или поздно садятся в лужу.

Участники мастерской

Маркос Р. Лопес (Аргентина). Учился в Международной школе кино и телевидения на оператора. Сотрудничал с несколькими изданиями на родине.

Мануэль (Маноло) Ф. Ньето Аранго (Колумбия). Автор сюжетов и сценариев для телевизионных программ. Получил награду за документальную программу «Забытая география».

Дениз Пиньо Франья де Алмейда (Бразилия). Актриса, писательница и режиссер. Снималась в ряде фильмов и телешоу. Пишет сценарии для кино и телевидения. Сняла короткометражный фильм «Неизлечимое зло».

Элид Пинеда Арзате (Мексика). Автор ряда сценариев, снял несколько короткометражных фильмов.

Сесилия Перес Гровас (Мексика). Работала в Национальном автономном университет Мехико, где писала сценарии для телевизионных программ.

Виктория Ева Соланас (Аргентина). Работала помощником режиссера во время работы над фильмами «Танго», «Изгнание Гарделя» и «Юг».

Глория Сало Бенито (Испания). Писала статьи о кино для нескольких профильных журналов. Изучала графику и звук на факультете информационных наук Мадридского университета.

Мария дель Сокорро Гонсалес (Колумбия). Изучала написание киносценариев в Учебном центре кинематографии Мексики. Независимый сценарист. Работала в Отделе образовательного и культурного телевидения. Была членом литературной мастерской «Порфирио Барба Хакоб» в Мехико.

Рейнальдо Монтеро Рамирес (Куба). Член группы «Театр Студия». Писал сценарии для художественных фильмов, пьесы, стихи и прозу.

Роберто Гервиц (Бразилия). Работал звукооператором и режиссером дубляжа; снял несколько художественных фильмов, в том числе «Счастливого старого года».

Амбросио Форнет (Куба). Редактор семинара. Учился в Нью-Йоркском университете и Мадридском университете Комплутенсе (1957–1959). Руководил журналом «Искусство и литература» (1964–1971). Литературный критик, сотрудничал с различными кубинскими и зарубежными изданиями. Его книга рассказов «В одном шаге от потопа» вышла в Барселоне в 1958 году. Автор критических произведений, ряда антологий и сборников («Антология современных кубинских рассказов», 1967, «Рассказы о кубинской революции», 1971). С 1973 по 1975 год снимал документальные фильмы для Министерства образования. С 1979 года работал литературным консультантом Кубинского института киноискусства и кинопроизводства, автор сценариев к фильмам: «Та долгая ночь» (1979), «Портрет Терезы» (1979) и «Хабанера» (1984). Руководил сценарными мастерскими как на Кубе, так и за рубежом, а также координировал эту специальность в Международной школе кино и телевидения Сан-Антонио-де-лос-Баньос.

Notes

1

Хирохито (Император Сёва; 1901–1989) – последний император Японии. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Бенни Море (1919–1963) – кубинский певец.

3

Луис Карреро Бланко (1904–1973) – испанский военный и политический деятель, премьер-министр Испании. Убит представителями радикальной террористической группировки.

4

Руй Герра (р. 1931) – бразильский кинорежиссер и актер.

5

Согласно стереотипам о жителях латиноамериканских стран, аргентинцы постоянно думают, что всё знают лучше всех.

6

Поскольку в семинаре принимали участие сценаристы из разных стран Латинской Америки, периодически возникают лексические трудности, связанные с особенностями конкретных вариантов испанского языка.

7

Алехандро Дориа (1936–2009) – аргентинский режиссер, работавший в кино и на телевидении.

8

Олья – традиционно иберо-американское блюдо, тушеное мясо с овощами.

9

Качако – коренной житель Боготы, отличающийся элегантностью в одежде, учтивостью и обходительностью.

10

«Жить» (1952) – фильм Акиры Куросавы, в котором герой узнает, что смертельно болен, и старается достойно прожить остаток дней.

11

Подобного рода грузовички использовались в мексиканских пригородах и сельской местности для перевозки не только людей, но и индюков, куриц и прочей живности.

12

Название туристической фирмы, которое можно перевести как «Путешествия к синему морю».

13

Сония Брага (р. 1950) – бразильская актриса, трехкратная номинантка на «Золотой глобус».

14

Мария Бетания (р. 1946) – бразильская певица, поэтесса и композитор.

15

Крысолов (Флейтист из Гаммельна) – персонаж средневековой немецкой легенды, который c помощью игры на волшебной флейте увел за собой из города всех детей.

16

«Обгон» (1962) – итальянская комедия режиссера Дино Ризи.