Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву - Элис Вернон
Возможно, истории о привидениях, которые автор отзыва читал на ночь, поспособствовали тому, что он принял паралич сна за появление потусторонних сил. Если бы такое произошло в центре Манчестера в новом отеле, забронированном компанией для своего сотрудника, подумал бы автор, что к нему приходил призрак? И вообще, случился бы с ним паралич сна? Очевидно, что прочитанное и рассказанное о гостинице взволновало его и вызвало расстройство сна.
Более чем за столетие до описываемого случая Герни, Майерс и Подмор в книге «Фантомы живых» назвали этот феномен «ожиданием»: если убедить себя в том, что увидишь привидение, то, скорее всего, у тебя будет жуткий кошмар или галлюцинация. В качестве примера они привели рассказанную в 1885 г. судебным адвокатом историю, в которой прослеживается явная параллель с отзывом на TripAdvisor. Адвокат остановился в гостинице вместе с другом, коллегой-юристом К. Сначала он решил, что дверь в его номере ведет в номер К., и сказал ему об этом. К. ответил, что явится среди ночи и напугает его. Додумался же! Но потом адвокат обнаружил, что дверь из его номера не ведет в соседний, и спокойно лег спать. Вот его рассказ:
Должно быть, я проспал несколько часов, когда проснулся с ощущением, что кто-то стоит у изголовья и трогает с наружной стороны ситцевый балдахин. Я слышал шорох и шуршание ткани у моего лица.
Только что я поняла, как мне повезло жить в эпоху, когда балдахины над кроватями в гостиницах стали весьма редким явлением. Далее адвокат определенно описывает паралич сна:
Я ощутил полную неспособность пошевелиться и защитить себя – не оттого, что испугался, а из-за отсутствия способности к движению. Спустя несколько секунд бессилие прошло, я вскочил с кровати и увидел фигуру моего друга К., отступающую к изножью. Лицо его было повернуто в сторону, голова слегка наклонена, но я заметил проволочную оправу и одно из стекол его очков, когда он от меня отворачивался. Одет он был в ночную рубашку. В реальность происходящего меня заставила поверить именно «осязаемость» этой белой рубашки и блеснувший в стеклах очков свет. ‹…› Я протянул обе руки к другу и решил, что не успел ухватиться за него, поскольку мои ладони встретились. Я вновь попытался его схватить, однако он исчез сквозь пол под умывальником.
К сожалению, мы не знаем, как отреагировал К., когда адвокат за завтраком рассказал ему о происшествии, однако в конце истории все же упоминается записка от К., в которой он сообщил, что не страдает лунатизмом (и не умеет проваливаться под половицы). Хотя адвокат и знал К., от истории все равно становится не по себе, особенно если учесть, что события происходили в новом, непривычном месте. Адвокат не придал случившемуся значения, посчитав занятной галлюцинацией. Но что, если бы он ожидал увидеть призрак, а фигура оказалась бы незнакомой? Интересно, как тогда он воспринял бы происшествие? Показалось бы оно ему удивительным и забавным или он среагировал бы так же, как автор отзыва на сайте TripAdvisor, и рассказывал бы друзьям, что видел призрак?
* * *
В целом то, что мы видим во время паралича сна, со временем претерпело значительные изменения, поскольку поменялись и наши представления о монстрах. В XVIII в. никому не снились маленькие серые инопланетяне или убийца с бензопилой, а в XXI в. они видятся при параличе сна довольно часто. Наше воображение выдает посреди ночи образы, сформированные художественной литературой и культурой. Иногда я опрометчиво позволяю себе посмотреть фильм ужасов и надеюсь, что ночью не увижу, как монстр из него забирается ко мне в постель. Но после первого просмотра «Изгоняющего дьявола» (The Exorcist) я почти не спала, опасаясь, что начнется паралич сна и мне в лицо плеснут гороховый суп.
Вообще, паралич сна принято считать причиной многих сообщений о похищениях инопланетянами. Нередко в самом конце приступа возникает особое ощущение невесомости. Сначала вам кажется, что вы весите как слон, затем внезапно груз будто кто-то снимает, и вы словно парите. В одном из случаев, описанных ранее, я почувствовала, как приподнимаюсь, а затем переваливаюсь через край кровати, но, внезапно очнувшись, обнаружила, что лежу в обычном положении, не двигаясь вовсе. Если галлюцинация при параличе связана с инопланетянами, такие ощущения можно интерпретировать как обратную телепортацию на Землю с помощью телекинетических лучей НЛО.
К счастью (если, конечно, вообще можно быть счастливой, испытывая паралич сна), во время приступа мне ни разу в жизни не довелось испытывать похищение инопланетянами. Думаю, меня бы это просто доконало. Но несколько групп исследователей сна выяснили, что сейчас довольно часто люди после приступа мары убеждают себя, что были в плену у инопланетян. Если в XVII в. панику по поводу ведьм вызывал страх перед сверхъестественным, то сейчас нас пугают персонажи из кровавых фильмов ужасов и неизведанных космических далей.
В исследовании, проведенном в 2005 г., Ричард Макнелли и Сьюзан Клэнси уделили особое внимание вопросу о том, поддаются ли разумному объяснению параличом сна истории, рассказанные теми, кто верил, что их похищали инопланетяне. Выяснилось, что восемь участников обращались за помощью к гипнотизеру, чтобы «вернуть» воспоминания о похищении пришельцами, и что характер восстановленных в памяти сцен оказался в высшей степени сексуальным и агрессивным[66].
Впрочем, сами рассказы о «похищениях» довольно избитые. Дело происходит ночью в темной спальне, у спящего возникают обычные симптомы паралича – при котором к неспособности пошевелиться добавляются своеобразные тяжелые, насыщенные переживания – и зрительные галлюцинации в виде фигур. Вот пример из статьи Макнелли и Клэнси:
Еще одна похищенная, проснувшись посреди ночи, лежала на спине. Она была полностью обездвижена и чувствовала электрические вибрации во всем теле. Ее пробивал пот, она с трудом дышала и слышала, как от страха колотится сердце. Открыв глаза, она увидела у себя на кровати насекомоподобное инопланетное существо.
Изучив психическое состояние участников, исследователи не обнаружили признаков тяжелых заболеваний, таких как шизофрения. Они выдвинули предположение, что эти люди подверглись сексуальному насилию, к примеру в раннем детстве, а затем забыли об этом или подавили воспоминания, однако гипотеза оказалась неубедительной. Зато обнаружилось, что те, кто верил в похищение инопланетянами, проявляли обостренный интерес к контактам с пришельцами и были активными сторонниками теорий заговора в стиле Розуэлльского инцидента.
На парасомнии может влиять страх, растерянность или агрессивная реакция спящего на то, что видит только он. Одно из различий между ними связано с тем, помнит ли человек наутро, что с ним происходило. Не знаю, повезло ли мне, что при моих парасомниях я хотя бы немного способна понимать, кто я и что со мной. Все же я склоняюсь к версии, что это хорошо. Я уже не так часто хожу во сне, но прекрасно помню то жуткое ощущение, когда, проснувшись, обнаруживала какой-нибудь сломанный предмет и совершенно не помнила, как я его сломала. Теперь, даже если к утру сам эпизод уже не имеет четких контуров, я всегда знаю, что ночью что-то произошло. И чаще всего просыпаюсь как раз в тот момент, когда занимаюсь чем-то необычным, – похоже, мои собственные движения помогают мне очнуться.
Но есть парасомния, одна из ключевых характеристик которой – полное исчезновение из памяти. Это ночные страхи, нечто среднее между лунатизмом и ночными галлюцинациями. Человек встает посреди ночи, обычно он выглядит при этом так, будто находится в состоянии ужаса, мечется, пытаясь убежать от некой опасности или катастрофы. Часто он при этом кричит. В былые времена считалось, что это состояние бывает только у детей. Но в Первую мировую войну ночные страхи возникали у солдат как проявление посттравматического синдрома. В следующей главе я расскажу об этом феномене подробнее.
Глава 5
Ночные страхи
В воскресенье 26 апреля 1908 г. члены американского отделения Общества психических исследований собрались за столом в доме мистера и миссис Купер, чтобы пообщаться
