Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву - Элис Вернон
В историях о призраках зачастую большое внимание уделяется постели и сну, так что некоторые из них стоит анализировать с точки зрения скорее парасомний, чем паранормальных явлений. В этом плане японские истории о привидениях ничем не отличаются от других. В сборнике Хирна есть рассказ «Юки-онна» (что означает «Снежная женщина»). Речь в нем идет о двух дровосеках – старике Мосаку и его ученике Минокити, юноше 18 лет. Однажды, возвращаясь домой из леса, они попали в снежную бурю, и нужно было как можно скорее найти убежище. Наткнувшись на заброшенную хижину лодочника, они зашли внутрь, решив укрыться там от ненастья. Мосаку вскоре уснул, а Минокити лежал без сна, слушая, как воет ветер, бросая пригоршни снега в ветхую холодную хижину. В конце концов он тоже заснул. Далее Хирн пишет:
Проснулся он от ощущения, будто ему в лицо бросили горсть снега. Дверь хижины была распахнута, и в снежном свете (юки-акари) он увидел, что в лачуге находится женщина в белых одеждах. Она склонилась над Мосаку и дышит ему в лицо белым клубящимся паром. В тот самый миг женщина подняла голову и метнулась к Минокити. Мальчик хотел закричать, но не смог выдавить ни звука. Белая женщина склонялась над ним все ниже и ниже, ее лицо стремительно приближалось к его лицу; Минокити подумал, что незнакомка прекрасна, но ее глаза вселяли в него ужас. Несколько мгновений она пристально смотрела на него, а потом улыбнулась и прошептала: «Я собиралась поступить с тобой как с тем стариком, но пожалела – ты такой молоденький и пригожий, Минокити, я не причиню тебе зла. Но если ты кому-нибудь расскажешь – пусть даже родной матушке – о том, что видел нынче ночью, я о том узнаю и убью тебя. Помни мои слова!»
Женщина выпрямилась и исчезла за дверью. Только тут Минокити снова обрел способность двигаться, вскочил и выглянул из лачуги. Но женщины нигде не было, лишь кружил в безумной пляске снежный ветер, который тотчас принялся рваться в хижину[62][63].
Минокити проверил состояние старого дровосека, Мосаку. Тот был мертв, и тело уже остыло. Мальчик был глубоко потрясен тем, что увидел и пережил, и еще долго не мог оправиться.
Спустя год Минокити все же вернулся к своему ремеслу. Однажды он встретил хорошенькую девушку по имени О-Юки. Вскоре они поженились, и О-Юки родила ему десятерых детей. В один из вечеров, глядя, как жена сидит за шитьем при свете бумажного фонарика, Минокити вспомнил о призрачной женщине и рассказал об этой встрече жене. Конечно же, О-Юки оказалась тем самым призраком и поклялась Минокити: если их дети хоть раз пожалуются на отца, она его убьет. Сказав это, она исчезла навсегда.
Особенно интересна эта история тем, что она наверняка напоминала Хирну о собственном детстве. Его книга «Сокрытое во мгле» (Shadowings), изданная посмертно в 1905 г., представляет собой сборник эссе, автобиографических рассказов и прочих сочинений. Одна из историй в этой книге называется «Прикосновение кошмара» (Nightmare-Touch), в ней Хирн описывает свои травматические переживания во время паралича сна.
Он пишет о том, как в детстве боялся темноты, но пишет совсем по-детски. К нему будто вновь подступают старые страхи, и он почти умоляет читателя отнестись к его словам серьезно – в свое время взрослые этого не делали, и в результате жизнь его превратилась в мучение. Наверное, из-за аналогичных проблем со сном меня переполняет сочувствие к малышу Хирну и даже возмущение тем, как с ним обращались.
В предисловии к своим историям он говорит, что ему всю жизнь снились «страшные сны», которые регулярно проявлялись в виде галлюцинаций, связанных со сном, и других парасомний[64]. Он часто рассказывал об этом домашним, но те воспринимали его слова с чудовищным безразличием. Оставлять на ночь свет в детской ему не позволяли. В этой семье боязнь темноты считалась признаком слабости, которую следует выжигать каленым железом. Мальчику говорили, что мириться с ней нельзя и необходимо преодолевать ее.
Видимо, Хирн все еще испытывал негативное влияние того периода своей жизни, когда писал следующие строки: «“Ничего с тобой не случится” – так звучал безжалостный ответ на все мои мольбы не оставлять меня на ночь одного. Но – случалось. Призраки выжидали, пока я усну и окажусь в их власти, лишая меня возможности встать, пошевелиться или закричать».
Сами истории страшно даже читать, не говоря уже о том, чтобы испытать такое на собственной шкуре. Скорее всего, это был паралич сна, многократно повторявшийся и необычный. Каждая встреча с неотступно мучившими Хирна темными фигурами начиналась с нарастающего чувства страха. И каждый раз он знал, что произойдет дальше.
Из соседней комнаты доносились веселые голоса. Сквозь фрамугу над дверью, до которой я тщетно пытался добраться, струился свет. Я знал: всего один громкий крик – и я спасен. Но кроме шепота у меня ничего не получалось, несмотря на самые отчаянные усилия… И все это означало лишь одно: безымянное чудище идет… приближается… поднимается по лестнице. Я слышал шаги, гулкие, как приглушенный бой барабана, и удивлялся, почему никто больше их не слышит. Призрак шел долго, очень долго, издевательски останавливаясь через каждый шаг. Затем без единого скрипа запертая на щеколду дверь открывалась – медленно-медленно, – чудище входило, что-то невнятно мычало, протягивало вперед руки, хватало меня и подбрасывало к черному потолку, потом ловило и подбрасывало снова и снова. В те мгновения страха не было: страх утрачивал остроту при первом же броске. Это было ощущение, которому нет названия на языке живых. От каждого прикосновения меня пробивало чем-то неизмеримо худшим, чем боль… чем-то, что проникало в самые сокровенные глубины моего существа… неким омерзительным электрическим током, открывающим невообразимый потенциал страданий в совершенно незнакомых диапазонах чувств…
Самое пугающее в параличе сна – фантастическая реальность ощущений. Гипнопомпическая галлюцинация – это всего лишь образ; он может казаться материальным, однако быстро рассеивается. При параличе сна человек осязает то, что видит. Если надо мной нависла темная фигура, я ощущаю каждый ее палец, впившийся мне в плечо, ее костлявые колени, давящие мне на живот. Я чувствую горячее дыхание на своем лице. Тот, кто испытал такое только раз в жизни, особенно если это произошло в незнакомой спальне, скорее всего, вполне объяснимо увидит в этом нечто сверхъестественное.
Если почитать отзывы о гостиницах на сайте TripAdvisor, можно найти записи людей, с которыми такое случалось. У отзыва от 2009 г. об отеле The Wellington в Корнуолле несколько ироничный заголовок: «НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ ЗДЕСЬ… ЭТО КОШМАР!!!!!»[65]. Заселившись в эту гостиницу, автор обнаружил брошюру с описанием паранормальных явлений, якобы имевших там место. В ней было сказано, что к ним даже приезжало телешоу Most Haunted (весьма сомнительное), посвященное охоте за привидениями. Уже тогда автор начал беспокоиться о возможной встрече с призраками, которые, по слухам, обитали в отеле, и в частности в его номере.
По словам рецензента, ему было так страшно спать в темноте, что он оставил включенным телевизор, убавив громкость. Проспав всю ночь, он проснулся задолго до завтрака и решил поваляться в постели и посмотреть телевизор. Внезапно его объял страх, и он подумал: «Оно тут». Казалось, что кто-то подходит к нему, пока он ничком лежал на кровати. Он почувствовал порыв холодного воздуха, а потом наступил «полный паралич тела… я не мог пошевелиться, я окаменел».
Автор отзыва описывает не фигуру, а лишь ощущение, что рядом с ним кто-то был.
