Франкизм в Испании. Истребление несогласных - Пол Престон

Санхурхо очень разозлился, потому что из-за обязанности ехать в Кастильбланко ему пришлось пропустить большой светский свадебный банкет в Сарагосе[103]. 2 января 1932 года, когда он прибыл в деревню, где теперь находился внушительный отряд гвардейцев, дежурный офицер указал на сотню заключенных или около того со словами: «Вот убийцы, посмотрите на их лица!» Санхурхо взорвался: «Но разве вы их еще не убили?» С заключенными обращались крайне жестоко. В течение семи дней и ночей их держали раздетыми до пояса и при минусовой температуре заставляли стоять с поднятыми руками. Если они падали, их били прикладами. Несколько человек умерли от пневмонии. Выступая перед журналистами на похоронах убитых гвардейцев, Санхурхо сравнил рабочих Кастильбланко с мавританскими племенами, с которыми он сражался в Марокко, и сказал: «В одном из уголков провинции Бадахос у племени рифийцев есть база». Он лживо заявил, что после колониальной катастрофы в битве при Анвале в июле 1921 года, когда погибли 9000 солдат, «даже в Монте-Арруит, когда рухнуло командование Мелильи, трупы христиан не были изуродованы с такой дикостью»[104].

Эти предрассудки повторялись в национальной и местной прессе журналистами, которые никогда не были в Кастильбланко. Монархичская ежедневная газета ABC отмечала, что «наименее цивилизованные представители племени Риф не были хуже»[105]. Правые журналисты описывали безземельных рабочих Эстремадуры как «этих рифийцев без Рифа» и называли их «берберами, дикарями, кровожадными дикарями и марксистскими ордами». В целом сообщения местных газет о Кастильбланко отражали воинственно-расистские настроения сельской элиты. Жители Кастильбланко, а в более широком смысле и весь сельский пролетариат представлялись как низшая раса, ужасные примеры расового вырождения. Их часто называли недочеловеками и ненормальными. Красочные преувеличенные описания потворствовали древним страхам уважаемых классов: так, утверждение о том, что женщина танцевала на трупах, напоминало о шабаше ведьм[106]. Частое явное заключение сводилось к тому, что сельский пролетариат должен был быть принужден к порядку так же, как и колониальный враг в Марокко, и звучали призывы усилить Гражданскую гвардию современными моторизованными подразделениями[107].

В течение недели после инцидента в Кастильбланко в результате кровавой мести Гражданской гвардии погибли 18 человек. Через три дня после Кастильбланко гвардейцы убили 2 и ранили 3 человек в Саламеа-де-ла-Серена (Бадахос). Два дня спустя 1 забастовщик был застрелен в Кальсада-де-Калатрава и 1 – в Пуэртольяно (обе – деревни в провинции Сьюдад-Реаль); 2 забастовщика были убиты и 11 – ранены в Эпиле (Сарагоса); и еще 2 забастовщика были убиты и 15 ранены в Хересе (в Валенсии), причем 9 из них – тяжело. 5 января 1932 года произошла самая шокирующая из этих акций, когда 28 гвардейцев открыли огонь по мирной демонстрации в Арнедо, небольшом городке в северной кастильской провинции Логроньо.

Одним из основных источников трудоустройства в Арнедо была обувная фабрика, принадлежавшая Фаустино Муро, человеку крайне правых убеждений. В конце 1931 года он уволил нескольких своих рабочих за то, что они не проголосовали за монархистов на апрельских выборах, а других – за принадлежность к UGT. Дело передали в местный арбитражный комитет, который вынес решение в пользу рабочих, но Муро отказался вернуть им работу. Вследствие этого перед зданием аюнтамьенто (мэрии) состоялся митинг протеста. Без видимого повода Гражданская гвардия открыла огонь, застрелив рабочего, беременную мать двадцати шести лет, ее двухлетнего сына и еще 3 женщин, находившихся рядом. Пулевые ранения получили еще 50 горожан, среди которых было много женщин и детей, в том числе младенцев. В течение следующих нескольких дней еще 5 человек умерли от ран. Также многим пострадавшим, среди которых был пятилетний мальчик и вдова с шестью детьми, пришлось ампутировать конечности[108]. В первые месяцы Гражданской войны жители Арнедо пострадали еще больше. С конца июля по начало октября 1936 года были убиты 46 человек, включая тех, кого ранили в 1932 году[109].

В своем дневнике Асанья отметил, что общественное мнение Испании теперь разделилось на тех, кто ненавидел Гражданскую гвардию, и тех, кто почитал ее как последнего защитника общественного порядка[110]. После событий в Арнедо Санхурхо заявил, что Гражданская гвардия стояла между Испанией и насаждением советского коммунизма и что жертвы принадлежали к невежественному сброду, обманутому злобными агитаторами[111]. Его слова после Кастильбланко и мести Гражданской гвардии наглядно продемонстрировали, как жестокость и дикость марокканских войн были перенесены в Испанию и использованы против рабочего класса. Санхурхо, однако, был не первым, кто заметил эту связь. Лидер астурийских шахтеров Мануэль Льянеса после подавления всеобщей революционной забастовки 1917 года писал об «африканской ненависти», с которой колонны военных убивали и избивали рабочих, разрушали и грабили их дома[112].

К несчастью для республиканско-социалистической коалиции, для все большего числа испанцев из среднего класса перегибы армии и Гражданской гвардии оправдывались перегибами CNT. 18 января 1932 года произошло восстание шахтеров, которые захватили город Фигольс в самой северной части провинции Барселона. Движение охватило всю территорию северной Каталонии. CNT немедленно объявила забастовку солидарности. Единственным местом за пределами Каталонии, где наблюдался сколько-нибудь значительный отклик, была Севилья. Там CNT при поддержке коммунистической партии объявила всеобщую забастовку 25 и 26 января. Она продолжалась два дня, а работу государственных служб обеспечивала Гражданская гвардия. Сопутствовавшее этому насилие убедило социалистов в том, что в анархистском движении действовали провокаторы, стремившиеся показать, что правительство не способно поддерживать порядок. 21 января в кортесах Асанья также высказал мысль о том, что крайне правые манипулируют анархистами. Он заявил, что те, кто захватывает фабрики, штурмует мэрии, вырывает железнодорожные пути, перерезает телефонные линии и нападает на силы правопорядка, будут рассматриваться как мятежники. В ответ он послал армию, применил Закон о защите Республики, приостановил работу прессы анархистов и депортировал лидеров забастовки из Каталонии и Севильи. Враждебность CNT к Республике и UGT неизбежно перерастала в фактическую войну[113].

В течение нескольких месяцев после событий в Арнедо произошли и другие инциденты со смертельным исходом, связанные с Гражданской гвардией. В рамках празднования 1 мая 1932 года в деревне Сальвалеон в Бадахосе в соседнем поместье проводилось собрание членов FNTT из других городов и деревень провинции. После выступлений нескольких видных социалистов, включая депутатов местного парламента Педро Рубио Эредию и Николаса де Пабло, хор рабочих из деревни Баркаррота исполнил «Интернационал» и «Марсельезу». Толпа разошлась, многие отправились на танцы в Сальвалеон. После этого, перед возвращением в Баркарроту, хор пришел спеть у дома мэра Сальвалеона, социалиста Хуана Васкеса, известного