Мэри Мари - Элинор Портер

А в этом доме хочется жить все время. Здесь сквозь занавески пробиваются солнечные лучи, повсюду цветы в горшках и журналы, на уютных диванчиках с подушками лежат раскрытые книги, словно их только что читали и просто отложили в сторону. (В доме отца книга может либо стоять в книжном шкафу, либо находиться прямо у вас в руках.)

Вторая дедушкина дочь, мамина сестра Хэтти, живет здесь же и занимается хозяйством. У нее есть маленький сын по имени Лестер, ему шесть лет; а ее муж умер. Когда мы приехали, они были в отъезде, на так называемом уик-энде, и вернулись в понедельник вечером, почти сразу после нас. Они тоже очень милые.

У дома есть фасад и задняя стенка, а вместо боковых стен справа и слева к нему плотно примыкают другие дома. И двора нет, кроме маленького, замощенного кирпичом пространства сзади, где сушат одежду и хранят бочки с золой, и еще есть маленькая лужайка рядом с крыльцом, но там даже кошка вытянуться не смогла бы. Но внутри очень мило. А то, что внутри дома, так же важно, как то, что внутри человека. Я имею в виду сердце – оно может быть хорошим и добрым, а может быть гадким.

Здесь очень поздно ужинают, и я уже дважды была в театре. Мама говорит, что на следующей неделе мне придется пойти в школу, а пока я просто хорошо провожу время. И мама тоже. Честно говоря, в последнее время у мамы все дни заняты, и она ни минуты не сидит на месте.

Если к ней не приезжают старые друзья, то она велит Питеру катать нас по Бостону. Мы увидели монумент на холме Банкер-Хилл, посещали музеи, кино и даже ходили на пьесу.

Но на спектакле мы не задержались. Все начиналось хорошо, но очень скоро мужчина и женщина на сцене начали ссориться. Они были женаты (не на самом деле, а по сюжету пьесы), и мне кажется, они тоже не сошлись характерами. Так или иначе, когда они начали очень много спорить, маме стало неуютно, и скоро она засобиралась. Как только занавес опустился после первого акта, она сказала, что замерзла и нам пора домой.

Как будто я не поняла, почему мы на самом деле ушли! Интересно, взрослые правда думают, что могут нас обмануть? Но даже если бы я не поняла этого тогда, то узнала бы попозже, потому что вечером я слышала разговор мамы и тети Хэтти в библиотеке.

Нет, я не подслушивала. Я слышала. А это совсем другое дело. Подслушиваешь ты специально, и это подло. А слышишь ты случайно, и в этом тебя нельзя винить. Иногда тебе везет, иногда нет – в зависимости от того, что ты слышишь!

Так вот, я сидела на подоконнике в библиотеке и читала, когда вошли мама и тетя Хэтти; и мама сказала:

– Конечно, я ушла! Неужели ты думаешь, что я позволила бы ребенку продолжить смотреть эту пьесу, когда поняла, о чем она? Как будто за свою короткую жизнь дитя не насмотрелась на эти жуткие вещи! Хэтти, я так хочу, чтобы она смеялась, пела и ощущала радость жизни каждую минуту, что проводит со мной. Я так хорошо знаю, что у нее в прошлом и что ее ждет в той темнице, ты ведь знаешь, что через шесть месяцев она вернется…

Я знаю, что в этот момент мама заметила меня, поэтому сразу же замолчала, а через мгновение начала очень быстро говорить о чем-то другом. Почти сразу они снова вышли в коридор.

Милая мама! Благослови ее Господь! Разве она не прелесть? Она хочет, чтобы я как можно лучше проводила время сейчас, потому что следующие шесть месяцев мне придется прожить с отцом. Понимаете, она знает, что такое жить с отцом, даже лучше, чем я.

Ну, думаю, ее это пугает не больше, чем меня саму. Тем не менее там живут мои девочки, а я до смерти хочу увидеть их снова. Мне не придется часто проводить время дома, только по вечерам и во время еды, конечно. Отец всегда очень занят своими звездами и кометами. Кроме того, это всего на шесть месяцев, а потом я смогу вернуться в Бостон. Я могу думать все время о нем.

Но теперь я знаю, почему на этой неделе я так прекрасно провожу время и почему мама каждую мою минуту наполняет весельем и приятными моментами. Почему, даже когда мы дома, она всегда разыскивает маленького Лестера и зовет его поиграть с нами.

Но, конечно, на следующей неделе мне придется идти в школу, и тогда уже не будет так весело. Что ж, думаю, на сегодня это все.

* * *

Около месяца спустя

Я не стала делать главу из этого текста, тогда она вышла бы слишком короткой. Честно говоря, не знаю, что можно еще добавить. Ничего особенного не произошло.

Теперь я хожу в школу, и у меня не так много времени на развлечения. Школа довольно хорошая, и там есть две или три девочки, такие же милые, как в Андерсонвилле. Но не совсем. Мама все такая же веселая, и мы прекрасно проводим время. И со своими друзьями она тоже веселится. Кажется, когда я прихожу домой, здесь всегда кто-нибудь есть, часто устраиваются чаепития, вечеринки и ужины.

Есть и джентльмены. Я полагаю, что один из них станет маминым возлюбленным, но я еще не знаю кто. Мне с ними ужасно интересно. И конечно, это совершенно естественно.

Разве вам не был бы интересен человек, который станет вашим новым отцом? Уверена, что был бы! Любой бы заинтересовался. У большинства людей бывает только один отец, и им приходится принимать его таким, какой он есть. Все зависит от случая. Достанется вам ворчливый или приятный отец, невзрачный или красивый и величественный, домашний, которого можно обнимать и целовать, или такой, как у меня, которого ни в коем случае нельзя трогать. Я про того отца, который был у меня. Но так говорить неправильно, потому что, конечно, он по-прежнему мой отец, только… Ну, он больше не мамин муж, так что, полагаю, он мой отец только по решению суда, как и я – его дочь.

Как бы то ни было, он отец, с которым я выросла, и, конечно, я привыкла к нему. И совсем другое дело – думать о том,