Мэри Мари - Элинор Портер
И вот теперь, когда я вижу, как все эти милые молодые джентльмены (хотя они не все молодые; некоторые из них довольно старые) приходят в дом и разговаривают с мамой, перевешиваются через спинку ее кресла, подают ей чай и маленькие пирожные, я не могу не задаваться вопросом, кто из них станет ее возлюбленным и моим новым отцом?.. Если вообще станет. И еще интересно, что мне придется делать с новым отцом, когда – если – он появится.
Их довольно много, и все они разные. Из них получились бы очень разные отцы, и, кажется, некоторые из них мне не понравились бы. Но, в конце концов, это маме решать. Именно она должна быть довольна. Было бы очень неприятно снова менять мужа. Хотя, конечно, она смогла бы так сделать.
Как я уже сказала, они все разные. Только двое немного похожи друг на друга, но и они неодинаковые, потому что один – адвокат, а другой работает в банке. Но они оба ходят с тростью, носят шелковые цилиндры, расчесывают волосы на пробор и смотрят на людей через большие круглые очки в темной оправе; мужчины выглядели бы невзрачно, если бы не были такими модными. Но мне не кажется, что маме нравится адвокат или банковский служащий, и я этому рада. Я бы не хотела видеть такие очки каждый день, пусть они и модные. Мне больше нравятся такие, как у отца.
Еще есть человек, который пишет картины. Он высокий и стройный, носит странные галстуки и длинные волосы. Он всегда стоит в стороне, наклоняет голову набок и то и дело с придыханием восклицает «О!» и «Ах!». Он говорит, что у мамы прекрасный цвет лица. Я сама слышала. Мне это тоже не очень понравилось. Как будто она румянится, как некоторые другие дамы! Тем не менее он не так уж плох. Хотя, наверное, его краски и картины так же утомительны в семейной жизни, как отцовские звезды, ведь мы говорим сейчас о муже, который каждый божий день находится рядом с тобой и разговаривает.
Вы же знаете, о таких вещах важно думать, когда речь идет о выборе нового отца, то есть нового мужа. (Я все время забываю, что выбираю не я, а мама.)
Что ж, давайте дальше. Еще имеется скрипач. Нельзя про него забывать. Но его и невозможно забыть. Он невероятно красив, у него темные глаза и безупречные белые зубы. И он так играет… Я без ума от его игры. Жаль только, что Кэрри Хейвуд не может его услышать: она считает, что ее брат умеет играть. Он гастролирующий скрипач; и однажды он приехал домой в Андерсонвилль. И я слышала его игру. Но он совсем не похож на скрипача, скорее на бакалейщика или мясника, только со скрипкой. Глазки у него маленькие и голубые, а волосы рыжие и очень короткие. Вот бы ей послушать, как играет наш скрипач.
И есть еще один мужчина, который приходит на вечеринки и чаепития. Конечно, есть и другие, их много, женатых мужчин с супругами и неженатых с сестрами и без. Но я имею в виду конкретного человека. Его зовут Харлоу. Это невысокий мужчина с каштановой остроконечной бородкой и большими добрыми карими глазами. Он ужасно красив. Не знаю, чем он занимается, но он женат. Это я точно знаю. Но он никогда не берет с собой жену; мама всегда спрашивает о ней, четко и ясно, она при этом улыбается, а ее голос звенит, как маленькие серебряные колокольчики. Но он все равно никогда не приводит жену.
Он никогда никуда ее не водит. Я слышала, как тетя Хэтти говорила об этом маме, когда он приехал в первый раз. Она сказала, что они очень несчастны вместе и что, скорее всего, скоро разведутся. Но мама и в следующий раз спросила его про жену. И делает так каждый раз.
Думаю, теперь я знаю, почему она так поступает. Я узнала об этом и была просто в восторге. Это так интересно! Понимаете, когда-то они были влюблены друг в друга. Мама и этот мистер Харлоу. Потом что-то случилось, и они поссорились. Это было незадолго до приезда отца.
Конечно, мама мне об этом не рассказывала, как и тетя Хэтти. Виноваты две дамы. Однажды за чаем я услышала их разговор. Я стояла прямо за ними и не могла уйти, поэтому вынуждена была слушать. Они смотрели на маму через всю комнату. Мистер Харлоу говорил с ней, наклонившись вперед, и вид у него был такой, словно в комнате не было больше ни души, кроме них двоих. Но мама… мама просто слушала, из вежливости. Это было видно любому. И при первой же возможности она отвернулась и заговорила с дамой, которая стояла неподалеку. И больше она ни разу не взглянула в сторону мистера Харлоу.
Дамы, сидевшие передо мной, рассмеялись, а одна из них сказала, слегка кивнув:
– Думаю, Мэдж Десмонд Андерсон и сама может о себе позаботиться.
Затем они встали и ушли, не заметив меня. И вдруг мне стало из-за этого обидно, я хотела, чтобы они увидели, что мне известно, что мама может о себе позаботиться, и я горжусь этим. Если бы они обернулись, я бы так и сказала. Но они не сделали этого.
Я не хотела бы, чтобы мистер Харлоу стал моим отцом. Я знаю, что плохо так думать. Но, конечно, это совершенно невозможно, даже если они с мамой когда-то были влюблены друг в друга. Теперь у него есть жена, и, даже если он разведется, мама вряд ли его выберет.
Но, конечно, неизвестно, кто ей понравится. Как я уже писала, я не знаю этого. В любом случае еще слишком рано говорить об этом. Подозреваю, что торопиться со вступлением в новый брак, если ты осталась без мужа после развода, ничуть не правильнее, чем если муж умер. Однажды я спросила Питера, как скоро люди женятся после развода, но он, похоже, не знал. В общем, все, что он сказал, это: «Э… да, мисс… нет, мисс, то есть я не знаю, мисс».
Питер ужасно смешной и милый. Он мне нравится, хотя я плохо его знаю. Он