Улыбнись навсегда (сборник) - Юрий Иосифович Малецкий
Красные вина Германии меня никогда не увлекали. Конечно, лембергер, троллингер (этот сорт никакого отношения к понятию «троллить» не имеет — он по-немецки честен и серьезен) и в особенности «фрюхтиге» дорнфельдер — неплохие вина, но им, на мой вкус, больше подходит имя «винцо», и пить это винцо хорошо за простым немецким столом.
Сами же они, как легко заметить по ценам, более всего ценят «шпэтбургундер», то есть вино лозы поздней бургундской. Это бледноватое, словно сцеженное, вино, однако, не является «винцом», а характеризуется как благородное, аристократически-элегантное, с букетом лесных ягод. То ли вкус мой слишком притупился, то ли по-человечески я проще, чем хочу себе казаться, но, по-моему, шпэтбургундер ни в какое сравнение не идет с настоящим, французским бургундским, где эта же лоза называется черное пино, пино нуар. Странное дело эти вина, и лоза одна и та же, и почва не так чтобы столь уж различна, и климат отличается, но не слишком, а вот разница и разница…
Тут как раз пошла и линия огня французских вин — Бордо, Корбьер, Кот дю Рон, Кото де Лангедок, Божоле, Кот де Прованс и далее. Нет только — ступая в свой же след — настоящих бургундских; они снобистски дороги для не специализированного винного гешефта. И Бог с ними — как бы они ни были хороши, сухое вино есть сухое вино, и человек, различающий между винцом за два евро литровая картонка, то, что в итальянских и греческих ресторанчиках называют домашним вином, и уже настоящим вином за пять евро (выход из бюджета! С другой стороны — всего-навсего цена пачки сигарет), а уж за 25–40 евро (более чем разорение, даже на праздник!), — такой человек, сидящий на собесе плюс, если повезет, приработки, должен твердо придерживаться правила: пей, хочешь, так допьяна, но считай, хочешь не хочешь, трезво, — и жить без романтических затей. А лучше, пия из картонки чайным стаканом, раскрыть за столом богато иллюстрированную книгу «Der Wein». И пить себе, сладко раздувая ноздри и вглядываясь в этикетки, вприглядку. И читать себе по складам «Шамбертен», «Кло де Бёз», «Поммар», «Романея-Конти» вприслушку…
Итальянские вина я недолюбливаю. Белые годятся в столовые. Красные же… Все эти кьянти и вальполичелла (кроме благородного амароне делла вальполичелла), бардолино и барбера, и даже элитные кьянти классико, нобиле де монтепульчано и брунелло ди монтальчино и даже-даже тяжелая артиллерия — славнейшие вина Италии, пьемонтские барбареско и бароло — все они, на мой вкус, будь это лоза санджовезе или неббьоло, — отдают вишней, опять же не побоюсь быть дикарем-простецом — вишневым компотом без сахара…
Извините, занесло по ходу — в поисках потраченного.
Дальше шли стройные ряды хереса сушайшего, просто сухого, полусухого медиум и десертного крим. Выпирали пухлыми бочками мадера и марсала, а там уже вермуты наводили мосты к коктейлям, невозможным без представленных здесь в обилии джина и водки, за которыми шли моря разливанные виски скоч, ирландского, канадского и бурбон. Отдельно стояли виски 10-, 12- и 15-летние, односолодовые и высокогорные, и особенно нежно любимое мною «Laphroaig» с отдушкой торфяного дымка.
Но что-то же надо было делать. У всякого путешествия должна быть цель. Какую же цель преследовала моя микроскитальческая авантюра?.. Простейшую: пришел, увидел, купил. Да, так; программа-минимум. Скинем пару центнеров пафоса. Я простой консуматор и исповедую философию потребительства.
Но что консумировать? Крепкие напитки безусловно исключены. Во-первых, надо пронести на территорию — и если, в пессимистическом варианте, я попадусь… тогда все; виски или ром — поставят на мне окончательный крест. Потом, если я и не попадусь, но выпью любой водки даже сто каких-нибудь грамм, а они плохо лягут на принимаемые мною снадобья… я не пробовал, но более чем вероятно… И все эти портвейны и мадеры, спиной чувствую, не прокатают. Начинать надо со слабоалкогольных напитков; но не с пива же. Что такое бутылка пива? Ничего, легкая дурь, и хмарь, и тяжесть в затылке. А с двумя бутылками — одну я выпью, но вторую по такой погоде сразу… нет, это уже морока, эту уже нужно как-то куда-то припрятывать.
Глуповато, но брать нужно вино. Совсем легкое — не на собаках проверяю.
Я взял бутылку пфальцского шпэтлезе — вино из винограда позднего сбора — всего за 1.79. Всего 9,5 %. Шпэтлезе бывает дешевое, а бывает и — не дороже денег. Последнее — чистый мед. Последнее — в нем есть тонкая, высокая, подлинно сладостная нота — надо брать в местах его изготовления. В обычных супермаркетах по всей Германии стоит дешевое — как бы ароматное и приторно сладкое. Но ничего легче винный отдел данного «Маркткауфа» не предлагал.
Выйдя на улицу, я отпил из большого целлофанового пакета, удивляясь собственной прихотливости, именно же смеси глупейшей стеснительности и самого наглого цинизма: пакет так явно не скрывал, но, напротив, выпячивал свое содержимое, бутылку формата 0,7 л, что лучше бы уж я пил просто, без дураков. Однако я упрямо повторил глоток на полном ходу.
Короче, когда я через 7 минут быстрой ходьбы добрался до входа на территорию лечебницы, бутылка была пуста почти наполовину; и тут я призадумался.
Конечно, граммов никак не более 300 совсем легкого вина — это для практикованного человека не доза. Я мог не бояться, что мое поведение, цвет лица, взгляд — выдадут меня.
Но; но; но.
Похоже, смотрящий на вахте отошел попить кофейку; но мало ли что скрывалось за темноватыми окнами вахты. Что-то во мне могло показаться знакомым — возьмут и на всякий случай сигнализируют. Но с какой стати считать, что они непременно фиксируют всех здешних, включая таких, как я, первый раз выходящих за ворота и обратно? В самом деле? За день тут проходит… Вот что действительно надо — это выкинуть незаметно бутылку, спокойно, по ходу, изящным полушвырком… И почему ты раньше об этом не подумал? Чего ради припер оставшиеся полбутылки сюда? Ты же не собирался пить всю бутылку. Ах, ты не подумал; вот только не надо ля-ля своим ребятам, это жадность фраера сгубила.
