Вита - Марс Сафиуллин

Он варит геркулесовую кашу. Аня любила ее на завтрак.

Сколько Валентин и Аня прожили бы вместе, если бы он не познакомился с Инной?

Валентин возвращается к этой мысли на следующий день перед встречей с Пасом. Останься Валентин с Аней до ее смерти, женился бы он потом? Как сложились бы его отношения с детьми? Уменьшилось бы число причин, по которым его не любит Иван, или увеличилось бы?

На расстоянии любить легче, чем вблизи. Иван и Валентин не справились даже на расстоянии.

Умерла бы Аня в сорок пять, если бы они с Валентином сохранили семью?

— Я не был готов к рождению Ивана, — говорит Валентин, сидя напротив Паса. На столе между ними коробочка пахлавы. — Лена — это другое.

— В чём разница?

— Как вы помните, Лену я удочерил. Лена, Аня, родители Ани — все были мне благодарны. В разной степени, но были. А Иван — это же как бы мое желание…

— Почему как бы?

— Я не хотел ребенка от Ани. Скорее, я хотел от Инны, но…

Валентин задумывается. Пас говорит:

— Вы хотели ребенка от Инны, но должны были уделять внимание детям от первого брака. И, насколько помню, Инна была слишком занята карьерой, чтобы делать перерыв на декрет.

Пас, сволочь такая, благодаря своим чертовым записям знает жизнь Валентина лучше, чем Валентин.

— Вдруг я оказался бы более хорошим отцом, если бы мой ребенок родился позднее и от другой женщины?

— Вы считаете себя недостаточно хорошим?

Кажется, этот аспект отцовства Валентина они не обсуждали.

— Я был недостаточно хорошим отцом… да и сейчас недостаточно хорош.

— Чего вам не хватает для того, чтобы быть достаточно хорошим отцом?

Валентин скрывает волнение и старается, чтобы голос звучал обычно.

— Любви. Мне не хватает любви.

— Не стоит корить себя. Это лишь травмирует вас.

— Но я… как бы сказать… я чувствую вину.

Да, вот так.

Пас говорит:

— Валентин, есть чувства, а есть поведение. Вы не можете усилием воли заставить себя любить. Никто не может. Но вы в состоянии до известной степени регулировать свое поведение. Людям, в том числе вашим детям, не хватает проявлений любви, а не самой любви. Мало кто любит на самом деле. Почти никто не признаётся в этом. Так что вы в любом случае молодец.

«Пас, какой же ты позитивный малый», — думает Валентин.

— Есть упражнение, которое я давно хочу вам предложить, — говорит Пас. — Представьте, что вы умерли. Вы умерли, и вас нет — нигде нет, ни на каком свете. Я помню, вы не верите в загробную жизнь. Так вот, вы умерли, но остались ваши дети и другие люди, которые для вас важны: друзья, коллеги… наконец, женщины. Хоть вас и нет, они есть. Какого мнения они будут о вас после вашей смерти?

Когда человек мертв, он не может изменить мнение людей о себе. Но вы живы. Чье мнение вы хотите изменить или хотя бы попробовать изменить? Возможно, это упражнение подтолкнет вас к действиям.

14

Новый Арбат — Новинский — Композиторская — калитка — подъезд — Набоков — дом.

Разговор с Пасом Валентин начал, будучи озабоченным отношениями с сыном, — логично выполнять упражнение, имея в виду Ивана.

Что будет с Иваном, если Валентин умрет?

Вернее, что будет с Иваном, когда Валентин умрет?

Или так: что будет с Иваном, если Валентин умрет сейчас?

Наследственной доли Ивана хватит для разрешения его ситуации. Хватит и еще на несколько авантюр великого комбинатора.

Иван не любит Валентина, обижен на него и стеснен в средствах. Обрадует ли его смерть отца?

Отец Валентина в старости плохо ходил. Валентин опасался, что тот сляжет на несколько лет. Отец умер, не доставив Валентину неудобств, зато мать Валентина пришла в ужас, когда проснулась с трупом под боком.

Отец до последнего преподавал. Он любил общаться с молодежью, ответственно относился к университетским обязанностям. Возможно, у него был хороший день перед смертью.

За неделю до кончины отца Валентин привез родителям продукты. Отец расспрашивал о внуках — Валентин быстро уехал. Вряд ли это был хороший день.

Узнав, что отец умер, Валентин испытал облегчение, потому что тот не слег, и досаду, потому что нужно было помогать матери с похоронами.

Через две недели Валентин понял: всё, что можно было высказать отцу, не будет высказано. Разочарование и обиды остались грузом Валентина.

Он помнит: ненависть — это труд. Хранение негативных чувств без возможности поделиться ими с обидчиком — тоже.

Значит, Иван нуждается в том, чтобы высказать Валентину претензии, бросить отцу в лицо свою нелюбовь?

Иван нуждается в тридцати миллионах.

Сожмется ли сердце Ивана при мысли о том, что он не услышит голос, который читал ему о рыцарях короля Артура и о смерти Ланселота дю Лака?

«Ну-ну, — думает Валентин, сидя в домашнем кабинете с приглушенным светом, — не зареви тут от жалости к себе, а заодно к товарищу дю Лаку».

Иван не обязан убиваться по папаше, который сбежал, едва он родился, не общался с его матерью, пренебрегал его творчеством и мечтой стать писателем, забывал имена его подружек и всего-то сделал хорошего, что прочитал вслух несколько книг.

И дал образование, но убиваться Иван не обязан.

15

Валентин представляет, что Иван завтракает у себя дома. Один или с девушкой? Пусть будет один.

Что Иван собирается делать? Например, писать. Кажется, он еще пишет.

Звонит Лена — Иван отвечает.

Или не отвечает. Валентин читал, что утро — самое плодотворное время для писателей.

Скорее всего, Иван отвечает. Он ждет помощи от Валентина и Лены. В интересах Ивана поднять трубку.

— Ваня, папа умер, — говорит заплаканная Лена.

Валентин не помнит, что ответил, когда мать по телефону сказала ему о смерти отца. У нее случилась истерика — смысла подбирать слова не было.

Вряд ли Лена в истерике. В ее исполнении детские-то истерики были наперечет, а сейчас она спокойнее.

Всё же голос у нее наверняка заплаканный.

— Ты уверена? — спрашивает Иван.

Как-то глупо. Кто бросается такими утверждениями, не удостоверившись в произошедшем?

— Как это случилось? — спрашивает Иван.

Может, добавить эмоций?

— О боже… Как это случилось?

Сказать это можно в потрясении или, например, раздраженно.

Лена отвечает:

— Во сне. Мне позвонили из его офиса и сказали, что он не пришел на переговоры, что не смогли до него дозвониться… и я не дозвонилась. Приехала, а он мертвый в постели. Видимо, умер ночью. Такой спокойный, с закрытыми глазами, как будто спит…

Такой спокойный, ага. Каким ему еще быть? Все трупы спокойные.

Здорово умереть ночью, накануне улегшись в постель без посторонней помощи и без усилий.

Как Иван сообщает о смерти отца своей девушке?

Вроде бы ее зовут Вика. Валентин помнит, что она учится на филфаке. Предыдущие подруги сына казались Валентину пустыми. Он не помнит, где они учились. Не помнит или не знал.

Иван может написать Вике (если Валентин верно запомнил имя) о смерти отца или сказать об этом вечером.

Не стоит отвлекать близких от дел, если не нужна немедленная помощь, считает Валентин. Новости терпят до вечера.

— Мой отец умер, — говорит Иван, сев ужинать. — Я не смогу пойти на концерт в субботу.

Или в театр в воскресенье. Такие слова — повод для отцовской гордости, но Валентин понимает, что после смерти не услышит разговоров.

Похоронить Валентина должны в могиле его родителей. Захоронение с их прахом для него ничего не значит, но он хочет быть погребенным на кладбище, которое знает с детства. Свободных участков там нет — покойника можно захоронить к родственникам.

Так тому и быть.

16

Кто приедет на похороны Валентина?

Муж Лены. Кузены и кузины, с которыми Валентин видится на поминках. Коллеги. Андрей.

У Лены были неплохие отношения с Тиной, но та не полетит через полмира на похороны бывшего мужа, от которого она ушла к более молодому мужчине.

Может, сработает чувство вины?

«Ну да, — говорит себе Валентин, — Тина явится в трауре, а когда придет пора поцеловать покойника