Искусство почти ничего не делать - Дени Грозданович
— Да, но у нас в Африке считается, что всегда виноват тот, кто сильнее. Автомобиль же больше велосипеда, разве не так?
— Так, я совершенно согласен, обо всем следовало бы судить именно так…
— Мы здесь привыкли уважать друг друга, мой отец, который жил в деревне, говорил мне, что слоны никогда не наступят на самого маленького зверька, потому что побоятся его раздавить.
— Серьезно? И нам было бы здорово перенять такие привычки, но у нас, к сожалению…
— Как? Разве у вас в городе Париже шоферу, который сбил велосипедиста, ничего не грозит?
— Теоретически грозит, но на самом деле каждый так или иначе считает, что велосипедисту нужно быть осторожней.
— Да вы просто варвары! — возмутился мой собеседник, а потом, указывая на водителя, отбивавшегося от разъяренной толпы, добавил: — Будем надеяться, что у этого парня хорошо подвешен язык, а не то до приезда полиции люди его укокошат…
Я думаю, что погибшая велосипедистка, которая была врачом и психоаналитиком, удивительно располагающей к себе женщиной, прекрасно умевшая слушать, чрезвычайно внимательная к другим и неравнодушная к социальным проблемам, согласилась бы со мной и ей не хотелось бы, чтобы ее печальный пример позволил грубиянам торжествовать и навязывать нам свои принципы, подчиненные скорости, максимальной выгоде, могуществу и доходу, вечному стрессу, победе любой ценой, а значит, уничтожению слабых, одним словом, скрытому варварству, угрожающему не только простому здравому смыслу цивилизованного общества, но (не говоря уже об экологии) и удовольствию совместной жизни в большом городе без боязни бесчеловечных машин, несущихся очертя голову и диктующих свой беспощадный закон.
В заключение я хотел сказать, как бы возводя маленький памятник погибшей, об одной вещи, которая всегда ощущалась при общении с ней, о ее искреннем стремлении никого не обидеть, отвратить и излечить душевные раны, которые мы можем нанести друг другу в повседневной жизни. Вежливость и предупредительность были главными ее достоинствами; потому-то и лечение у нее было одним из самых приятных, а ее уход столь болезненным для ее друзей, близких и, без всякого сомнения, для ее пациентов.
Но свидетель происшествия мог бы поведать о том, что видел эту женщину, когда она ехала на велосипеде по тротуару, задела руку прохожего, и именно в ту минуту, когда она свернула с дороги, чтобы извиниться, сверхмощный железный монстр (современное воплощение Левиафана), взбешенный плотным движением, яростно ринулся напролом.
Поэтому очевидно, что именно эта отличительная черта, за которую мы ее так ценили, это желание сгладить самый малый ущерб (что являлось и ее профессией) заставило потерять бдительность и погубило женщину-миротворца, которой она старалась быть в мире, где дикари не оставляют нам ни единого шанса сойти с той узкой тропы, которую они нам выделили и где они еще худо-бедно нас терпят…
Погибающая планета
Обращение к велосипеду как к средству передвижения, как в городе, так и в других местах, в действительности обнажает целый ряд скрытых проблем, связанных с местом, которое мы уделяем развитию техники в нашей жизни. Кажется, я уже не раз говорил, что те, кто ратует за то, что следовало бы назвать «неконтролируемым прогрессом», и слепо доверяют благам технократического мира, почти не задумываются об истинном благосостоянии, о настоящем комфорте, об учтивости, о приличии в прямом смысле слова, да и о счастье вообще.
Им важны лишь показатели успеха, то есть цифры, говорящие о рекордных скоростях, о доходе, достатке, массовых экономических показателях и так далее… лишь бы пожертвовать простым здравым смыслом. Это сторонники цивилизации количественной в противовес качественной, этого почти угнетающего количества, которого у нас есть все основания опасаться и которое мало-помалу приближает нас к «тихому апокалипсису» (по выражению Кеннета Уайта).
В самом деле, кажется, все указывает на то, что планета гибнет, и если не произойдет чуда, то будущим поколениям придется очень туго затянуть пояса, если, конечно, им удастся выжить. Но вольнодумцы, поющие дифирамбы прогрессу — чье блестящее образование послужило лишь единственному значимому событию: потере здравого смысла, — продолжают пророчить нам светлое будущее, где все проблемы будут решены путем развития науки и техники, хотя кажется вполне очевидным (разве что кого-то это приятно удивит), что как раз именно оно опрометчиво ведет нас к катастрофе.
Оттого, что наше сознание затуманено образом идеального общества, существующего лишь в мечтах, мы рискуем проглядеть эмпирическое развитие вещей, а подобное упущение повлечет еще больший упадок, на что мы не обращаем внимания из-за своих нелепых фантазий.
Жюльен Фройнд[30]. «Упадок»
Современные политические споры часто напоминают мне экипаж тонущего корабля, разделившийся на два враждебных лагеря, где люди с пеной у рта спорят о том, кому из них выпадет честь стать капитаном, которому суждено погибнуть, стоя у штурвала в строгом белоснежном кителе и по-военному салютуя прекрасному образу собственной самоотверженности…
Я начал с рядового несчастного случая на дороге (мелкого в сравнении с проблемами, будоражащими мир, и трагического для меня лично, поскольку меня это близко касается, но речь не об этом), чтобы перейти к общей ситуации в мире; честно говоря, эта история гибели велосипедистки и та враждебность к велосипедистам вообще, с которой я впоследствии столкнулся, показались мне характерными для города и страны, где отношение к окружающей среде вот-вот станет самым отсталым и агрессивным в Европе. Страна, где понятие «экология» прогнило со всех сторон, где велосипедист в городе и учебная машина на трассе, все, что тормозит безумие головокружительной скорости, становится помехой в гонке по кругу… и никто даже не задумывается о такой простой вещи — разве этот бессмысленный бег не ведет в никуда, к центру порочного круга, которым стало вечное ускорение нашей жизни.
В заключение хочу обратиться с советом к нетерпеливым поклонникам беспокойной жизни — каждый раз, когда вам приходится плестись за велосипедистом (быть может, слегка неловким) или терпеливо ждать позади слегка напуганной пожилой дамы в маленьком электромобиле (на сельской дороге), потратьте это время, неожиданно сбереженное от привычной жизненной гонки, чтобы немного поразмышлять (даже если вы к этому не привыкли: уверяю, это совсем не больно) и задать себе решающий вопрос, на который много веков назад уже осмелились философы-элеаты: а что, если время, сэкономленное благодаря спешке, невозможно употребить для счастья?
Даниель, пляжный уборщик
Как-то вечером (с тех пор уже прошло какое-то время) в телепрограмме «Таласса» происходит невероятное и чудесное явление Даниеля, beach comber, иначе говоря, «человека без определенных занятий».
В Британской Колумбии,
