Вита - Марс Сафиуллин

— У него скоро суд по жалобе, которую составили юристы. Он пишет новую книгу, кстати.

— Такую же зубодробительную, как предыдущие?

— Уверяет, что гораздо менее заумную.

6

— Добрый день! Меня зовут Елена, а это мой муж Александр.

— Здравствуйте, проходите. Соседи предупреждали, что вы заглянете. Присаживайтесь.

«Боже, — думает Валентин, — и правда Серёга. Но он же умер. Меня звали на похороны».

— Я дочь Валентина. Он недавно умер.

— Валя умер?! Господи, как это случилось?

— Остановилось сердце во сне.

— Соболезную… Мы давно не общались, но раньше были дружны… Где он похоронен?

— Тут, на Пуршевском, рядом с родителями.

— Обязательно зайду. Господи, как же так, Валя умер… Он болел?

— Просто умер во сне.

— Как жаль… Я вас помню совсем девочкой. Сейчас не узнал бы, встретив на улице. А ваш брат?

— Тоже уже взрослый.

— Я был должен Вале денег?

— Я ничего не знаю об этом. Мы пришли, потому что ищем женщину, с которой отец общался двадцать пять лет назад. Вы дружили с ним тогда.

— Двадцать пять лет назад? Не уверен, что хорошо помню то время.

— Ее звали Нина. Вот ее фотографии.

— Красивая, но я ее не помню… Погодите-ка… вы уверены, что ее звали Нина?

— Вы помните другое имя?

— Это было давно. Она отмечала какой-то праздник с нашей компанией, но я не помню, чтобы она особенно общалась с Валей. И ее звали Жанна, а вовсе не Нина. Жанна Кулакова. Фамилия такая же, как у моей матери до брака, поэтому я запомнил.

— Вы помните еще что-нибудь о ней?

— Она была чьей-то подругой… У нас была компания: мы с Валей, Женя, Андрей, еще пара ребят… Она была подругой кого-то из них, но не Вали… Подругой — не женой. Я видел ее всего два-три раза. Она не задержалась надолго. Очень красивая.

— Вы уверены, что ее звали Жанна?

— Елена, мне шестьдесят два года. Из них двадцать я порядочно закладывал за воротник. Я не могу быть уверен в том, как зовут меня самого, а вы спрашиваете о женщине, которую я видел двадцать пять лет назад. Но я почти уверен. Уверен настолько, насколько могу быть уверен. Ее звали Жанна Кулакова. Поищите ее в Интернете. Это не самое частое сочетание имени и фамилии.

7

— Здравствуйте. Вас зовут Елена? Это вы мне писали?

— Добрый вечер. Да, и у меня ваши фотографии.

— Проходите, тут мой уголок. Иногда я подменяю дочь на ресепшен, но чаще бываю здесь.

— Это ваш салон? Очень красивый.

— Присаживайтесь. Чай или кофе?

Мочевой пузырь Валентина вот-вот лопнет. Во тьме без времени и воли простатит почему-то при нём.

— Если можно, капучино.

— Юля, сделай нам два капучино. Ставьте сумочку. Давайте я закрою ноутбук. Да, вот сюда. Как к вам попали мои фотографии?

— В завещании мой отец указал, что нам с братом нужно передать некой женщине письма, которые хранились у отца. Это письма, которые она и отец писали друг другу.

— Мои фотографии тоже хранились у вашего отца?

— С теми письмами. Вы помните, при каких обстоятельствах сделаны эти снимки?

— У меня таких нет, но я помню, кто их сделал. Это был не ваш отец.

— Вот его фотография. И дальше в телефоне тоже. Полистайте.

— Красивый мужчина. Да, красивый. Но я его совершенно не помню. Эти мои фотографии точно сделал не он. Он умер, вы говорите?

— Недавно.

— Юля, ставь кофе сюда. Сколько ему было?

— Пятьдесят девять. Эта фотография сделана в январе.

— Здесь ему пятьдесят девять? У вас хорошие гены! Я бы дала от силы пятьдесят. Я никогда не переписывалась с вашим отцом.

— Взгляните на письма. Это не ваш почерк?

— Я не переписывалась с ним. Этот почерк даже не похож на мой. Я не пишу так аккуратно. Юля, принеси нам ручку и бумагу! Смотрите. До-ро-гой Ва-лен-тин. Видите? Вдобавок у меня наклон вправо.

— Мой брат — криминалист по образованию — сказал, что Нина была левшой…

— Как видите, я правша.

— Как же вышло, что отец оставил письма вам?..

— Это какая-то ошибка. И зовут меня, как вы знаете, Жанна, а не Нина. Я не переписывалась с вашим отцом. Как вы нашли меня?

— Показала фотографии другу отца. Он назвал ваше имя, и я отыскала вас в Интернете.

— Как его зовут?

— Сергей. Я не знаю, какая у него фамилия.

— Как понимаете, имя без фамилии ни о чём не говорит.

— Кто сделал эти фотографии?

— Мужчина, с которым я была на море.

— Вы можете сказать, как его звали?

— Андрей.

— А фамилия? Имя без фамилии ни о чём не говорит.

— Вы отдадите мне фотографии?

— Да, но без писем. И я хотела бы знать фамилию.

— Это не мои письма — они мне не нужны. Юля, спроси, где там доставка! Кириллов. Андрей Кириллов.

Часть V

1

Валентин спешит в туалет и понимает, что находится в квартире на Композиторской.

Жанна была любовницей Андрея, вспоминает Валентин, облегчаясь. Андрей отдал Валентину ее фотографии, чтобы их не нашла жена, но та узнала о романе Андрея и ушла от него.

Фотографии и письма нашла Аня.

Валентин идет на кухню выпить воды и вспоминает, как Аня, комкая и разрывая листы, кричала:

— Убирайся к своей чертовой шлюхе и забери ее сраные письма!

«Чьи сраные письма? Я не переписывался с Жанной, — говорит себе Валентин. — Чьи это письма?»

Впервые за годы он не чувствует вины при мысли об Ане. Вспоминая ее крики, Валентин ощущает злость и бессилие. Слыша те крики, он тоже чувствовал бессилие и злость.

Отличная была идея посмотреть «Заворожённого» на ночь.

Кто же та, кого Валентин в приснившемся ему завещании назвал женщиной, с которой переписывался?

Валентин берет телефон и обнаруживает, что сейчас четыре часа ночи. Он видит вчерашнее сообщение Марса:

«Валентин, привет!

Надеюсь, у тебя всё хорошо. Мое мнение пригодилось тебе хотя бы немного? Верю, что у тебя получится шедевр!

Марс».

Валентин понимает, что не ответил на предыдущее письмо Марса.

В Массачусетсе девять вечера.

— Король грунта, привет! — снимает трубку Марс. — Как дела? Не спится? Муки творчества?

— Марс, старина! Прости, я совсем забыл тебе написать… Мне ужасно неудобно: ты тратил время на мою писанину, а я не удосужился ответить… Тебе удобно говорить?

— Ничего страшного, бывает. Я решил, что ты занят. Я на ужине с друзьями. Если у тебя нет срочных вопросов, созвонимся завтра?

— Конечно, Марс. Прости за беспокойство.

— Но ты понял главную мысль, правда? Нужно индивидуализировать персонажей. История интересная, но пока ощущение, будто письма написал один человек. Понятно, что их и написал один человек — ты, но всё же… Думаю, ты меня понял.

— Спасибо, Марс. Созвонимся завтра.

— Хорошего вечера!

«…Ощущение, будто письма написал один человек».

Марс вновь отвечает сразу:

— Король грунта? Уже соскучился?

— Марс, прости, ради бога, что отвлекаю от ужина. Почему ты называешь меня королем грунта? Я редко играю на грунте. Мы с тобой, если не ошибаюсь, всегда играли на харде…

— А как еще называть человека, который иногда играет левой рукой?

— Я играю левой рукой?

— У сетки. Ты рассказывал, что у тебя была травма левой руки, а до того ты и на задней линии часто играл левой. Помнишь? Или ты, как сороконожка, впал в задумчивость и забыл свои навыки? Ты амбидекстр, как король грунта Рафа Надаль. Это-то ты не забыл? Пожалуй, кое-кому нужно выспаться, дружище…

2

— Да, я почти уверен, что это написал мужчина, — произносит Алексей, разглядывая одно из писем Нины, лежащих на его рабочем столе.

Алексей — почерковед. Порой Валентин обращается к нему за экспертизой.

Алексей говорит:

— Почерк мужской. Буквы некрупные,