Вита - Марс Сафиуллин

Валентин вспоминает приснившиеся ему слова Жанны о почерке Нины.

— Аккуратнее, чем у некоторых женщин, — говорит он.

— Этот мужчина, скорее всего, занимался умственным трудом, был усидчивым и спокойным.

— Левша?

— В этом я уверен. Без сомнений.

— Потому что буквы наклонены влево?

— Или никуда не наклонены. Кроме того, он соединял их чертами. Так делают левши. Они не пишут непрерывно.

— Через несколько букв левая рука наезжает на только что написанное?

— Поэтому у левшей встречаются соединительные черты между буквами.

Алексей просматривает письма Нины и говорит:

— Со временем его почерк становился тверже. Вот первое письмо, а вот последнее. Видишь?

— Я не обращал внимания.

— Потому что ты, подозреваю, не читал эти письма подряд, а чередовал их с ответами второго человека. И тебя занимало содержание, а не исполнение.

— Почему его почерк становился тверже?

— Он мог восстанавливаться после травмы руки. Мог быть переученным в детстве левшой, который во взрослом возрасте решил вспомнить навыки письма левой. Возможен синтез вариантов: переученный левша травмировал левую руку и писал ею, чтобы быстрее разработать.

— Это мог быть правша, захотевший научиться писать левой?

— Он и до первого письма много писал левой. Почерк нетвердый, но навык очевиден.

— Насколько вероятно, что те письма написал автор вот этого?

Валентин кладет на стол одно из своих писем.

— Это писал правша, — говорит Алексей. — Кроме того, этот почерк крупнее, размашистее и увереннее.

— Мог ли один человек написать письма разными руками?

— Амбидекстр?

— Почерк рук амбидекстра ведь не может быть одинаковым?

— Амбидекстр может владеть правой и левой руками одинаково хорошо, но мало кто пишет разными руками одинаково. Гм!.. Взгляни на букву «ё», — Алексей разворачивает листы к Валентину. — Люди пишут ее по-разному. Кто-то ставит две точки, кто-то — черту. Правша всегда ставил черту, видишь? Тот, кто писал левой, иногда ставил точки, но чаще — черту. Например, тут, тут и вот тут.

— То есть оба обычно писали букву «ё» с чертой.

— Теперь посмотри, как правша писал букву «ж». Обрати внимание на деформацию в середине буквы. У левши нечто похожее, но с поправкой на то, что это левша. Технически он писал «ж» так же.

Взгляни на строчные буквы «т» и «ш». Оба ставили черту над «т» и под «ш». Так делают далеко не все.

— Твой вывод?

— Для утверждений мне нужно сравнивать по большему числу позиций. Если не для протокола, то я почти уверен: писал один человек. Амбидекстр.

Валентин думает написать что-нибудь левой рукой и предложить сравнить результат с почерком Нины, однако он не готов обсуждать затруднения с памятью, а этого вопроса при продолжении разговора не избежать.

«Кроме того, — говорит себе Валентин, поблагодарив Алексея и выйдя на улицу, — память-то возвращается, а то и вернулась».

3

По пути домой Валентин перебирает вставшие на место воспоминания.

Вот он в возрасте семи лет показывает одноклассникам, как пишет левой рукой не хуже, чем правой.

То же он делает, когда ему четырнадцать, но Нина Малышкина — девушка, в которую влюблен юный Валентин, — не интересуется этим маленьким представлением. У нее рой поклонников.

Раздосадованный, Валентин решает не демонстрировать навык письма обеими руками. Ни одна из его женщин не знала, что он хорошо пишет левой.

На теннисных тренировках молодой Валентин выполняет упражнения каждой рукой. Новому сопернику он дает понять, будто его уязвимое место — это удар закрытой ракеткой слева. Соперник грузит мяч под левую руку Валентина. Тот перекладывает ракетку в левую руку и бьет не хуже, чем справа. Соперник обескуражен и проигрывает несколько очков.

Лечащий Валентина после первого перелома врач узнаёт, что его пациент — амбидекстр, и включает в комплекс упражнений написание текстов левой рукой.

Андрей рассказывает Валентину о связи с женщиной по имени Жанна. Друзья работают вместе. Жена Андрея бывает в их офисе. Андрей отдает Валентину на сохранение сделанные во время короткого совместного отдыха фотографии Жанны.

Андрей приводит любовницу в компанию друзей. Жанна кажется Валентину красивой, но ему не нравятся ее голос и манера общения.

Вскоре Андрей и Жанна расстаются.

К тому времени Валентин и Аня год не занимаются сексом. После рождения Ивана жена не возбуждает Валентина и не стремится возобновить их половую жизнь.

Валентину неудобно начинать пользоваться услугами проституток в таком, как ему кажется, взрослом возрасте. В пятьдесят шесть он преодолеет это стеснение.

Валентин не смотрит эротику: дома жена, младенец и дочь-первоклассница.

Он находит выход в фантазиях о женщине, которую Андрей запечатлел на фотографиях.

Героиня фантазий Валентина имеет мало общего с Жанной — только внешность. Валентин называет вымышленную любовницу именем девушки, в которую был влюблен в школе, — девушки, из-за которой он обращает мало внимания на женщин, производящих впечатление недоступных.

Разрабатывая левую руку, Валентин в офисе, а иногда и дома, когда семейные спят, пишет себе от лица Нины, а Нине — от своего лица. Валентин описывает, как они с Ниной занимаются сексом во всех мыслимых позах, как Нина хочет еще, как упрашивает Валентина трахать ее снова, как она делится желаниями в предвкушении очередной встречи. Почерк Нины становится тверже, фантазии Валентина — жарче. Вспоминая фразы из писем и мастурбируя, он испытывает нехарактерные для него эмоциональные оргазмы.

Отдыхая с семьей в Анталье, Валентин воображает, будто проводит отпуск с любовницей.

Чтобы добавить страсти, он придумывает импортера итальянской обуви. Воображаемые свидания с Ниной несут печать скорого расставания, письма становятся драматичнее.

Второй перелом тяжелее первого. В поисках стимула для того, чтобы снова разрабатывать руку, Валентин пишет прощальное письмо, за которым должен последовать новый виток мысленного романа с Ниной.

— Убирайся к своей чертовой шлюхе и забери ее сраные письма! — кричит Аня, найдя тайник Валентина.

Со сломанной рукой Валентин не может доказать, что почерк Нины — это его почерк. Аня не знает, что он умеет писать левой рукой. Эта сцена оставляет у него ощущение унижения и чувство злой обиды: Валентин не изменял жене, а та устроила ему скандал, словно он был потаскуном вроде Андрея.

Унижение препятствует возвращению к письмам и не притупляется с годами — после приобретения квартиры в Стамбуле Валентин увозит письма туда, чтобы их не нашла ревнивая Алла.

Обида способствует роману с Инной. Если тебя несправедливо обвиняют, самое время сделать то, в чём тебя заподозрили, иначе за что ты сносишь упреки?

«Валь, прости меня за то, что не поверила тебе», — вот что говорила Аня в фантазиях Валентина, подойдя к нему сзади во время его одинокой прогулки.

Из-за последствий второго перелома Валентину трудно играть левой рукой на задней линии. Он использует левую как ведущую лишь в некоторых ситуациях у сетки. Тогда Марс кричит:

— Валентин Надаль — король грунта!

4

Валентин не считал Нину из своих фантазий Жанной. Ему неинтересно, как сложилась жизнь Жанны после расставания с Андреем, есть ли у нее маникюрный салон и дочь Юля. Валентину безразлично, жива ли Жанна.

Он просит коллег найти информацию о женщине по имени Нина, которая родилась в 1964 году (Валентин помнит, что Нина старше его на несколько месяцев), в девичестве носила фамилию Малышкина и училась в школе №6 в Железнодорожном.

Назавтра Валентину сообщают, что Нина была замужем, родила сына и дочь, умерла в 2020-м под фамилией Шестова и похоронена на Пуршевском рядом со своей матерью.

— Чертов ковид, — говорит Валентин Марии, когда она ставит перед ним тарелку салата. — Оказывается, пять лет назад от него умерла девочка, в которую я был влюблен в школе. Ну, не девочка, а почти бабушка.

— Очень жаль. Вы общались после школы?

— Ни разу.

В субботу на кладбище больше людей, чем было во время предыдущего визита Валентина. Погода солнечная. Валентину весело: он жив.

У администратора Валентин справляется, как отыскать нужную могилу. Постояв у захоронения своих родителей, он идет