Три поколения железнодорожников - Хван Согён
За год до того, как начались наводнения, по стране прокатилось Первомартовское движение за независимость [35]. В Ёндынпхо сходились железнодорожные ветки Кёнсон – Пусан и Кёнсон – Инчхон, и через этот район столицы протекали огромные людские и грузовые потоки. Вести со всей страны доходили сюда за день-два, и слухи о том, что в центре Кёнсона и во всей провинции Кёнги одновременно начались волнения, очень быстро разнеслись по местному рынку. Не только энтузиасты, у которых бурлила кровь, но и любители поглазеть направлялись пешком по мосту через реку Ханган в центр Кёнсона, встречались с родственниками и друзьями, а по возвращении подтверждали достоверность слухов, рассказывали, что слышали и видели. За те десять лет, которые Пэнман прожил в Ёндынпхо, Корея пала, но партизаны не прекратили борьбу. Они вступали в перестрелки с японскими солдатами, закладывали бомбы, но в итоге попадались и погибали или кончали с собой, оставляя согражданам глубокие болезненные воспоминания. Сезоны сменяли друг друга, и эти воспоминания утихали, тонули в наплыве обычных, ничем не примечательных дней. То же происходило с природными бедствиями. Ежегодно летом, словно по графику, вода затапливала берега Хангана.
Ранним летом, в пятую-шестую луну, люди вспоминали о существовании сезона дождей и начинали беспокоиться о сохранности своего жилья. Бывало, Ли Пэнман, вернувшись с работы, после ужина брал за запястье своего сына Хансве и вел на берег реки, где уже вечерело. В воде отражался закат, преломившийся вдали от гор Намсан и Пукхансан, и на западе, за островом Сонюдо, небо было окрашено в алый цвет. Сэккан – протока реки Ханган – отделяла Ёндынпхо от острова Ёидо и впадала обратно в основное русло напротив паромного причала Янхва, а ручей Анянчхон ограничивал район с другой стороны и впадал в Ханган перед Ёмчханом. Почти все противоположное побережье от Мапхо до Ёнсана было песчаным. Если небо то хмурилось, то прояснялось и моросило все чаще, значит, начинался сезон дождей. Хансве чувствовал себя комфортно и спокойно, засыпая и просыпаясь под стук капель, падавших со стрехи, этот шум не только не мешал, но даже помогал ему заснуть.
В ту ночь гроза гремела так, словно земля и небо пытались поменяться местами, и до самого утра сверху лились, заполняя пространство, толстые струи дождя. Ли Пэнман, выходя на работу, с тревогой посмотрел на небо, в ветреную погоду ему нечем было прикрыться. Зонтиками из промасленной бумаги пользовались только японские женщины, а дождевых плащей еще не было. В те времена защититься от дождя помогали бамбуковые шляпы и соломенные накидки.
Хансве было восемь лет, а Тусве – шесть. Хансве пошел в начальную школу только в десять, а до того играл с соседскими ребятишками или, если мама уходила торговать, присматривал за братом. Чуан-тэк в детях души не чаяла, и в снежные, дождливые, ветреные дни оставалась с ними дома. Именно поэтому Хансве очень любил ненастные дни – они проводили их вместе с матерью, а та, конечно, подавала завтрак, обед и ужин да в придачу до самого прихода отца баловала их и себя разными вкусностями. Жарила оладьи с гаоляном и картошкой, запекала или пропаривала кукурузу и бататы, пропаривала тыкву, втайне от отца молола клейкий и неклейкий рис и делала из рисовой муки инджольми и чольпхён [36]. А Пэнман, не знавший об этом, недоумевал, почему дети за ужином едва осиливают по несколько ложек еды, беспокоился, не заболели ли они, щупал им животы, трогал лбы. Хансве хранил молчание, соблюдая данное матери обещание, а вот Тусве иногда проговаривался:
– Ну мы же ели тток.
Ли Пэнман кивал, мол, так он и знал, а потом говорил жене:
– Ты совсем небережливая. Разве можно эдак вести хозяйство? Боюсь, соседи станут судачить. В будний день осталась дома, перевела рис на тток для себя и детей.
Чуан-тэк, молча сидя напротив него, запихивала в рот ложку риса с горкой и делала вид, что никак не может ответить. И косилась на Тусве.
Не желавший долее ругаться Пэнман уходил в дальнюю спальню и погружался в работу над своими безделушками.
– Вот возьму и выкину все его железки! – Бормотала Чуан-тэк, не заботясь о том, слышат ли ее дети.
В тот день был какой-то невероятный дождь. Он не прекращался ни на мгновение, лил и лил всю ночь напролет как из ведра. Их дом стоял в переулке, в который почти не светило солнце, и оттуда трудно было разглядеть, что происходило в мире. Чуан-тэк разозлилась, что муж в такой день не остался дома, а как ни в чем не бывало отправился на работу, и проворчала:
– Упрямец! Где он будет искать свою семью, если дом смоет вместе с нами?..
Как она сказала, так и случилось. После обеда дождь продолжил лить, а небо стало еще чернее, и Чуан-тэк, преисполнившись решимости, подтащила к дому пустой чан, взгромоздила на него бревно и залезла на крышу. Она осторожно, стараясь не разбить черепицу, подползла к коньку крыши, привстала, высунулась вперед и увидела ужасную картину. Их район располагался повыше рынка, и до переулка потоп еще не добрался, но вокруг все было залито грязной водой. Изредка пробиравшимся туда-сюда людям вода доходила до колен. Если бы вода продолжила прибывать, Чуан-тэк оказалась бы заперта с детьми в переулке. Она быстро спустилась с крыши и сказал Хансве:
– Я выйду ненадолго, а ты оставайся здесь и следи за братом.
Чуан-тэк добралась от переулка до большой дороги рыночного перекрестка – вокруг виднелась лишь грязная вода. Творился полный хаос: то с одной, то с другой стороны появлялись звавшие своих близких люди с вьюками на головах. Если взрослым вода доходила до колен, то детям – уже до животов. И вполне могла подняться выше детского роста.
Возвращаясь домой, Чуан-тэк додумалась, где можно переждать наводнение. На какой-нибудь возвышенности. Две возвышенности были поблизости, а еще одна – возле работы мужа. Подальше имелись более безопасные, по ее мнению, места, однако был велик риск застрять
