Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

На курсах венгерского она познакомилась с Катей, открывшей киноклуб в Будапеште. Та свела ее с Наташей, запустившей книжный клуб. Там она разговорилась с Анной Чайковской — автором книг и многих статей о городе, с другими гидами, третьими, четвертыми. Она показала им материалы из закрытого канала — материалы всем понравились. Сначала это были экскурсии по архитектурным памятникам, затем — литературные фрески, а от них уже родилась идея прогулок по литературным местам. Каждый кусочек информации цеплялся за другой, и вместе они разрастались в целое полотно новой для них культуры. Арина объединяла людей, создавая связи среди местных русскоязычных жителей. Канал с ее статьями стал открытым, и очень скоро к нему добавился чат для тех, кто хотел найти компанию для походов в музеи. В одну из таких прогулок Арина впервые увидела витраж Микши Рота[24] и сразу влюбилась в его работы.

Музей Рота находился на улице Незабудок, и экскурсии стартовали на противоположной ее стороне — прямо под дверями еще не открывшегося тогда книжного магазина. И когда Арина увидела просьбу подписать письмо в поддержку Malom, она сразу запомнила адрес, ведь это оказалось по соседству с ее любимым музеем. Так мы и познакомились, а когда идея с лекторием обрела смысл, я не могла не попросить Арину организовать лекции, тем более она уже сдала экзамен на лицензию гида.

Арина придумала интересный формат и подготовила лекцию под выставку в Национальной галерее. Идея заключалась в том, чтобы послушать историю о художнике и его работах, взять с собой брошюру и пойти на экскурсию, уже зная, куда смотреть, чтобы заметить самые важные детали. И такой формат оказался успешным. От одного художника к другому, с каждой лекцией гости стали погружаться в историю живописи.

Удивительно, но подобных мероприятий в Будапеште довольно мало. Люди приезжают и пытаются как-то разобраться в местной истории, но дальше общей туристической информации что-то найти непросто. Эта пропасть изолирует, заставляя вас слишком остро ощущать себя чужими и потерянными. Но есть и другой путь: можно шаг за шагом создавать сообщество, поддерживающее и развивающее себя. Слушая истории Арины про дома, художников, поэтов, я поняла, что необходимо дать этой идее место. С Арины начались венгерские культурные лекции в Malom, и очень быстро оказалось, что людям они нужны и важны.

Арина показала мне, как любовь человека к культуре может перерасти во что-то большее. Мы привыкли, что говорить об искусстве положено только людям, потратившим на изучение темы все время, отведенное для получения высшего образования. Нас учат со школьной скамьи, что настоящая критика возможна лишь со страниц авторитетных изданий. Есть и контркультура в виде вседозволенности мнений в интернете, где можно не знать историю Китая, но утверждать, что разбираешься в этом, потому что читал автоперевод десятка новелл. Обе крайности очень яркие и громкие, а где-то между ними — люди, обычные, любопытствующие, о которых все почему-то забывают. Они ходят по музеям и лекториям, внимательно слушают ораторов и покупают книги. Они — настоящая целевая аудитория. Они отправляют спонсорскую помощь автору научно-популярного видео, выделяют бюджет на билеты и готовы посвятить вечер просмотру постановки. Все так: у них есть желание поговорить и обсудить лекцию. Но общество любит загонять их в стены лектория и велеть внимательно слушать то, что им говорят. Это же как в школе: «звонок для учителя», «ученику слова не давали». Такую модель мы неукоснительно пытаемся повторить, даже если над нами не стоит строгий профессор. Нет его — значит, надо назначить. И для кого-то этот подход действительно комфортен, но как же много людей, кто готов перейти на горизонтальные связи и обсуждение. Забавно, что это тихое большинство голосует деньгами и спонсирует культуру существеннее, чем самые громкие критики и контркритики.

Глава 13. Руки, закупки и детство

Если бы я всей душой не любила то, что делаю, — сошла бы с ума от нагрузки за неполный год в книжной круговерти. Как ты мог заметить, дорогой читатель, в этой истории нет других работников или постоянных помощников. Причина проста и даже скучна: у меня нет на них бюджета. Деньги, что я вложила в книжное пространство, были единственным капиталом: я не могла взять кредит или привлечь инвесторов. Malom открывался в час дня, а до того я трудилась на своей основной работе, чтобы восстановить подушку безопасности, и решала бытовые и организационные проблемы. Ночью нужно было писать сценарии для одного геймдев-проекта (или эту книгу), а также разбирать обычную рутину, связанную с лекторием. С другой стороны, если бы появился волшебный дядюшка с миллионами форинтов — я бы отказалась. Книжное пространство развивается постепенно, полки наполняются книгами не в том темпе, в котором я бы хотела, но есть очень важный нюанс: остается свобода развивать свое дело так, как я сама считаю нужным. Любые инвестиции требуют отчета, связывают руки в неприбыльных начинаниях и нависают дамокловым мечом неудачи. Если книжный все-таки не выживет — это будет только моя беда, мне не придется разбираться с чужими владениями. Иногда, глядя на свои полки, я вспоминаю красивые картины бесконечных шкафов до потолка, ломящихся от книг, — в такие моменты остро чувствуешь, что ты лишь начинающий книготорговец. И снова просыпается внутренний юрист, притягивает меня за ворот рубахи к себе поближе и щурится.

— Мы закредитованы?

— Нет.

— Мы заложили недвижимость?

— Нет.

— У нас настолько не хватает книг, что это мешает торговле, или ты просто вспоминаешь картинки из интернета?

Пауза.

— Мы можем позволить себе расширять закупку за счет прибыли?

— Вроде да…

— Вот сиди и расширяй. Шаг за шагом, ну что ты как маленькая.

Моя задумка, на первый взгляд, кажется отчасти убыточной, но при игре вдолгую все становится на свои места. Я стараюсь привлечь как можно больше людей на бесплатные мероприятия, а цены на лекции, с точки зрения той же Москвы, смешны (редко проходит событие с билетами дороже 1000–1200 рублей). Однако идея в том, чтобы у гостей появилось свое место в Будапеште. Я тихо радуюсь, когда слышу от кого-то фразу «как обычно, в Malom». Кто-то просто заглядывает поговорить. Для кого-то те или иные мероприятия