Сценаристка - Светлана Олеговна Павлова

— Случайно он. И вообще. Ты идиот? Он же по-русски не говорит.

— Ну извините. Я ваших университетов не кончал.

— Нашёл, чем гордиться. Так иди и закончи.

— Мать, ну лан тебе… Пойдём тебе купим чего-то?

Зоя в тот момент поняла смысл поговорки «Простота хуже воровства». Вспомнилась Роза Брониславовна. А потом Зоя заметила, какие большие у Андрея ноздри. И солоноватый потненький душок его тоже заметила. Подумала: вот и с Карениной так было — только там уши.

Полёта ужаснее у Зои не было. Впервые в жизни хотелось выпрыгнуть. Ей казалось, что слово «ненавижу» звучит в её голове так громко, что его слышат все вокруг. Вдобавок Андрей наелся перед вылетом чесночных гренок с пивом, и это совсем, совсем не помогало Зое ненавидеть его хоть немного поменьше.

Даже предложка инстаграма намекала Зое: ну так нельзя, надо принимать решение. Подкидывала без конца посты сервиса психологической помощи «Ясно» в духе «Как быть, если вы вдруг поняли, что ваш партнёр вам не подходит?».

Вдруг поняли.

Вдруг.

От телефона Зоя в то время вообще не отлипала. Это был её способ хоть куда-то убежать, находясь с Андреем в одном пространстве. Когда Андрей был у неё, ей хотелось лезть на стену. В то время она получала огромные счета за горячую воду, потому что единственным местом, где она могла не ощущать его вибрации, была ванная. Зоя набирала воду трижды, дожидалась, когда она уйдёт в слив, и лежала в пустой чаше до полного высыхания. Не могла заставить себя выйти. Но всё-таки выходила. И Андрей говорил: «Чего так долго, краля? Я уже разучился без тебя быть». И Зое хотелось рвать на себе волосы.

Сеня тоже чуяла. Бросала невзначай: «Чего грустим? Не то пальто?» Зоя поджимала губы и кивала. Сеня говорила: «Ну у тебя хоть секс есть. А у моего „Сатисфаера“ скоро уже выгорание случится. В прямом смысле слова». Зоя не смеялась, и тогда Сеня становилась серьёзной. Говорила: «Да скажи ты ему как есть. Сколько можно терпеть?»

Зое было нечем крыть, но она шла домой: заниматься формальным сексом, слушать, что нового на «объекте», откликаться на обращение «мать».

Зое бы обстоятельно подумать о том, куда катится её жизнь. Но она это, как обычно, отложила. Тем более, что в этот раз даже повод серьёзный появился.

В Зоиной жизни случился первый настоящий успех.

Несколько лет назад Зоя написала сериал с названием «Зажрались». В фантазиях Зои описание для «Кинопоиска» выглядело так:

Не преодолевший классовую ненависть невротичный достигатор, педант и провинциал Влад построил в Москве крутую карьеру и стал СЕО крупнейшего сервиса доставки еды. Два события рушат буржуазную жизнь преуспевающего рафинированного московского предпринимателя. Первое — когда в родном городе он встречает свою первую любовь — бывшую одноклассницу, которая прозябает в кредитах, работая курьером на его компанию, а её сына унижают в школе за нищету. Второе — когда на его глазах машина сбивает курьера сервиса, а тот не может обратиться за медицинской помощью. Так начинается погружение Влада в оборотную сторону его бизнеса и возрождение его морального компаса.

История понравилась одной кинокомпании: они купили опцион[23], который продлевали несколько раз. Опцион кормил Зою некоторое время, а потом права всё-таки выкупили и с согласия Зои пригласили несколько авторов для его «допиливания». Получился симпатичный веб-сериал. Зоя хорошо помнила, что придумала его в год, когда доставки только-только набирали популярность. Стоял февраль: давил двадцатиградусный мороз, оконные стёкла тряслись от ветра, а по городу рассекали люди с большими коробами за спиной и развозили предназначенные для других горячие блюда.

А за месяц до релиза сериала Зоя узнала, что короткий метр по её сценарию покажут на Каннском кинофестивале. Не получалось поверить, что эти вещи действительно происходят с ней. И почему-то сразу, одно за одним. Зоя без конца себя спрашивала: а это точно на яву? Особенно сложно было осознать не Канны, а то, что премьера двух первых серий «Зажрались» пройдёт в кинотеатре «Художественный».

Немыслимо. Это для других людей. Так не может быть, билось в голове.

Накануне премьеры Зоя стала циклиться на ритуалах. Она могла перешагнуть порог квартиры, только кивнув входной двери. Идти по улице в сторону центра с одной стороны тротуара, а из центра — с другой. Начать дело только, если на часах «ровное» время: не из соображений прокрастинации, а из страха «иначе произойдёт что-то стрёмное». Носить чётное количество украшений. Ставить тарелки в посудомойке по росту. В день презентации пилота Зоя дошла до того, что измерила высоту тарелок сантиметром. Ей казалось, что одна ошибшаяся соседством посудина в самом деле может разрушить ход мероприятия. А повторение действий, напротив, дарило иллюзию сохранения магии «хороших» дней.

Андрей сначала не понимал всей серьёзности ситуации. Ну, съехал у бабы крышняк от нервов, с кем не бывает. Страдал на диване, впервые со школьного выпускного одетый в белую рубашку, и кричал в сторону кухни: «Зойка, ну ёлы-палы, время срать, а мы не ели, опоздаешь же». А когда увидел, как Зоя прилаживает ленту сантиметра к кастрюльной крышке, понял: дело труба. Он тогда хорошенько тряхнул её за плечи и тихо-тихо сказал: «Ты сейчас капаешь себе боярышник или кто у тебя там в холодильнике стоит, успокаиваешься, надеваешь свою музеон маржелу, и мы идём в этот долбанный кинотеатр. Поняла? Я посуду сам сложу».

Зоя наконец заревела, но всё-таки послушалась. Через минуту, одной ногой в штанине, влетела в кухню и рявкнула: «Только по росту ставь!» Андрей подумал тогда: господи, помоги.

По дороге в кинотеатр Зоя искренне пыталась объяснить Андрею, что с ней происходит. Как страшно ей с недавних пор даже заикнуться о своих планах, которыми все без конца стали интересоваться. Как ей кажется, что, озвучь она их, всё обязательно пойдёт не так. Андрей не просёк. Предложил в ответ: «Тогда скажи им, что хочешь, чтоб мы с тобой были нищими».

Зоя только вздохнула. Не знала даже, что расстраивало больше: абсурдность предложения Андрея, упоминание абстрактных «их» или «мы с тобой».

Премьера прошла на ура. Во всяком случае, Зое так сказали. Сама она не помнила, потому что к тому моменту ничего не ела второй день и насвистелась после двух бокалов. У Зои здорово работал режим автопилота: кто-то похвалил её за хорошие навыки нетворкинга, продемонстрированные на неофициальной части. Но Зоя это своей заслугой не считала. Она тут ни при чём. Это всё выстроенные по росту тарелочки.

Вот он, ужас магического мышления: мы фиксируем только нужное нам «совпадение». Ведь если бы