Вита - Марс Сафиуллин
— Надеюсь, скоро увидим его в деле.
Во время локдауна Валентин привык смотреть старые американские фильмы. На сегодня он отложил «Неприкаянных» с Кларком Гейблом и «Заворожённого» с Грегори Пеком.
Алла не пишет и не звонит. Пожалуй, ей нужно время.
Занимаясь на домашних тренажерах, Валентин напевает «Nina, Pretty Ballerina».
Вечером он пишет:
«Когда у меня не было связи с Ниной:».
Валентин редактирует заголовок и продолжает:
«Когда у меня, скорее всего, не было связи с Ниной:
2021—2025, т. к. у меня нет отношений на протяжении последних четырех с лишним лет;
2016—2020, т. к. я не изменял Тине;
2012—2016, т. к. я изменил Алле только с Тиной;
2010—2012, т. к. я спал с Нелли и изредка с Евой. Времени и сил на третью женщину не было».
К этим выводам Валентин пришел за последние дни.
«2008—2010, т. к. я был слишком увлечен Евой, чтобы ехать с кем-то еще на море».
Валентин и Ева жили в разных городах и гостили друг у друга. У него могло быть время на другую.
Валентин вспоминает, как бывал в Париже два-три раза в месяц, как Ева прилетала в Москву, как они созванивались. Валентину не нужна была другая, пока Нелли не пригласила его в Большой.
Субботний звонок женщине — проявление слабости. Не побеспокоить ли Нелли и Еву в понедельник?
12
Валентин смотрит «Неприкаянных». В начале «Заворожённого» он засыпает.
Кларку Гейблу в «Неприкаянных» столько, сколько Валентину сейчас. Валентин думает об этом утром во время тренировки.
Он сохранился лучше Гейбла, но тот был парнем с «Оскаром», капитаном Реттом, секс-символом.
Когда ты кинозвезда, женщины помнят тебя на пике и хотят тебя, даже если ты старый и потускневший.
Валентин не старый и не потускневший, а его никто не хочет.
Точно ли он не потускнел, действительно ли не старый? Aetas mala merx est. Под старость жизнь такая гадость.
Алла и другие бывшие Валентина знают, сколько ему лет. Кому нужен мужчина на пороге седьмого десятка?
Телефон Валентина звонит. Это редкость для воскресного утра.
30:30 на подаче Валентина.
«Вот бы это была Алла», — думает он и подает в сетку.
Когда-то Валентин вспоминал об Алле за секунду до ее звонка или сообщения. Может, и сейчас сработало?
Валентин допускает двойную ошибку. Еще одна двойная, и он посмотрит, кто звонил.
«Пусть это будет Алла, Алла, Алла», — говорит себе Валентин, готовясь подавать во второй квадрат.
Сливать гейм в надежде, что звонила бывшая любовница, — это позор. Мяч летит в центральную линию — тренер не дергается.
«Алла, Алла, Алла», — думает Валентин, постукивая мячом в такт мыслям. Мяч попадает в дальний угол первого квадрата — подача остается без приема.
— Здорово! — кричит тренер. — Два эйса!
Очередную подачу Валентин выполняет на точность, подает будто сразу вторую. Тренер без труда принимает. Валентин резко выдыхает, навылет закручивает мяч в первый квадрат и выигрывает гейм.
Выпив воды, Валентин берет телефон. Звонил Ласло — управляющий партнер венгерской юридической фирмы, с которой работает Валентин.
— Привет, как дела? — говорит Ласло по-английски, когда Валентин перезванивает. — Прости, что в воскресенье. Помнишь бракоразводное дело, которое вот-вот начнется в Турции? Ты не поверишь, но оно начинается.
Ласло два года обхаживает русскую жену богатого турка, которая время от времени желает развестись и разделить имущество. Раз за разом Ласло рекомендует Валентина: у того есть турецкий диплом, офис в Стамбуле и право практиковать в Турции.
— Ты знаешь, они немного сдвинуты на конфиденциальности, — говорит Ласло. — Жена и дети, я имею в виду. Боятся, что папочка их укокошит, если узнает раньше времени. Хотят встретиться в Стамбуле без телефонов. Сможешь в среду?
— Думаю, да. Гонорар?
— Обсудим на месте.
— В любом случае с них семь тысяч долларов за мою командировку и первичную консультацию. Можно упасть до пяти, но не ниже. Сверх того возмещение расходов на билеты.
— Бизнес?
Боясь турбулентности, Валентин чувствовал себя спокойнее в эконом-классе: там удобно держаться за спинку впереди стоящего кресла. Перестав бояться, Валентин не перешел в бизнес-класс.
— Их заинтересует подтверждение?
— Если сам купишь билеты? Не думаю.
— Скажи, что бизнес.
Слетать в Стамбул — всегда отличная идея.
Не была ли Нина стамбульским увлечением Валентина? Оттуда недалеко до моря.
13
Вечером Марии нет в «Аллене». Валентин заказывает салат и спрашивает о ней.
— У нее ребенок заболел.
Мария не производит впечатления замужней женщины, но Валентин предполагал, что у нее ребенок.
— Как жаль, — произносит Валентин. — Надеюсь, ничего серьезного?
— Точно не знаю. Вроде высокая температура.
На этом вежливое любопытство должно быть исчерпано.
Валентин вспоминает большие глаза Марии и ее стройную фигуру, облаченную в соответствии с дресс-кодом «Аллена» в черную юбку миди и белую блузку.
Фигура Марии — признак отсутствия мужа. Все знакомые Валентина поправились после замужества. Не изменилась только американская шлюха экстра-класса.
Чтобы не думать о Тине, Валентин переключается на Нину.
Он приобрел квартиру в Стамбуле одиннадцать лет назад. Как Валентин установил на этой неделе, в течение последних семнадцати лет у него не было женщины по имени Нина. Значит, Нина не была его стамбульской подругой.
Семнадцать лет назад Валентин развелся с Инной.
С ней у Валентина был лучший секс в жизни — с того вечера, когда она положила ногу на ногу, сев на его рабочий стол в мини-юбке, и до дня, когда ей диагностировали рак молочной железы.
Инна обожала секс в необычных местах. Валентин трахал ее в автомобиле, в кинозале, в туалетах ночных клубов, в вагончике фуникулера. Инна делала Валентину минет во время ночных авиарейсов.
Она была образованная и веселая. Работала директором агентства по проведению мероприятий. С Инной Валентин стал завсегдатаем театральных премьер и светских тусовок. Она принесла в его жизнь кураж.
После развода с ней Валентин услышал песню Guns N' Roses, где есть строки:
«There’s no one else could ever make me feel
I’m so alive».
Это были слова об Инне в его жизни.
Новость об онкологии погрузила Инну в депрессию. Валентин чувствовал, что Инна забирала у него слишком много энергии. Он завел роман с Евой. Перед удалением опухоли Валентин признался себе, что разлюбил жену.
После реконструкции груди Инны он подал на развод. Со дня развода они с Инной не общались.
Пас предложил Валентину описать отношение к заболевшей Инне в нескольких словах.
— Малодушие, эгоизм, предательство, — был ответ.
Вернись Валентин в прошлое, он изменил бы решение развестись с Инной и свое поведение в той истории. Изменил бы ее финал.
Финал ли?
Новый Арбат — Новинский — Композиторская — калитка — подъезд — Набоков.
В лифте Валентин обменивается приветствиями с огромным жильцом квартиры сверху. До пандемии тот носил костюмы с бабочками и казался Валентину главным лакеем дорогого ресторана. Потом выпученные голубые глаза дородного соседа погрустнели, и он стал отдавать предпочтение брюкам кричащих цветов и джемперам. Вероятно, его сократили.
Валентин читал, что высокопоставленные люди под впечатлением от своего положения не могут привыкнуть к нему. Соседа, видимо, впечатляла должность главного лакея.
Дома Валентин вспоминает рассказы своей матери о том, что его дед после развода с бабушкой женился и стал отцом.
— Где-то по земле ходит мой брат, а я его даже не знаю, — говорила мать Валентина.
«Какой глупый пафос», — думает Валентин.
По земле ходит бывшая жена Валентина, которую он предал, когда она, пусть и с его помощью, победила болезнь и хотела вернуться к нормальной жизни — нормальной жизни с ним.
Мать Валентина не познакомилась с братом. У Валентина не хватит смелости искать общения с Инной.
Да, это был финал.
14
— Неужели ты меня не помнишь? — спрашивает Нина, играя бретельками купальника и озорно улыбаясь. — А обещал, что не забудешь…
Валентин просыпается с эрекцией.
Понедельник занят встречами в офисе. В начале одной из них давняя клиентка Валентина, его ровесница, говорит:
— Вы совсем не меняетесь! Как вам это удается?
«Я предал и бросил своих женщин до того, как они сделали это со мной», — думает Валентин и произносит комплименты.
«Всех, кроме одной, — говорит он себе. — Всех,
