Вита - Марс Сафиуллин
Утром Валентин достает из шкафа гостевой спальни пуховик, кальсоны и зимние ботинки.
Занятия в школах отменены. Дети и взрослые играют в снежки.
Жена богатого турка не такая стерва, какой могла бы быть. Ее дети молчаливы. Ласло нахваливает Валентина и Фатиха — директора стамбульского офиса Валентина. Им удается согласовать план работы и размер гонорара.
Валентин обедает с Ласло и Фатихом у станции метро Aksaray. Там самые вкусные в городе чечевичный суп и шашлык из печени.
Вечером Валентин разбирает шкаф, из которого утром достал теплую одежду. Он обнаруживает полотенца, постельное белье, пару новых сорочек, теннисные мячи, сломанный чайник, документы по турецким судебным делам, элементы женской одежды. Какие-то из последних принадлежали Тине, другие — Алле. Перечисленное лежит вперемешку с коробками из-под бытовых приборов.
Валентин решает убрать ненужные вещи в коробки и выбросить утром перед тренировкой.
В коробке из-под чайника Валентин находит листы бумаги. Он разворачивает верхний:
«Дорогая Нина,
это мое последнее письмо. Жаль, что наши отношения заканчиваются…
Точнее, мне не просто жаль! Мое сердце разрывается, буквально разрывается, когда я думаю, что другой будет смотреть в твои смеющиеся глаза, держать тебя за руку, называть милой, целовать тебя и делить с тобой постель, наслаждаться твоим дивным телом… Представлять это выше моих сил.
Иногда я думаю, что мне легче было бы убить тебя или себя, чем жить в мире, где ты существуешь, но не со мной.
Я согласен поставить точку. Не пиши мне, и я не стану писать тебе.
Но знай, что когда-нибудь и где-нибудь, пусть даже в редких снах одного из нас, мы с тобой, ты и я, будем вместе и будем счастливы. И как же это будет прекрасно, боже…
На какую-то часть я всегда буду твоим и только твоим.
Верни мне, пожалуйста, мои письма. Из нас двоих несвободен я, и, раз мы расстаемся, мне хотелось бы получить письма назад.
Прощай.
Твой Валентин. 25 декабря».
3
Прочитав письмо, Валентин думает раскупорить бутылку турецкого вина — подарок бодрумского пятизвездочного отеля, где он жил после развода с Тиной.
Валентин редко употребляет алкоголь и отдает предпочтение красному вину старше себя, но сегодняшний случай особый.
Всё же Валентин воздерживается: утром тренировка. Он открывает стеклянную бутылочку лимонада.
Письма пожелтевшие и мятые. Некоторые порваны и склеены скотчем.
Они сложены в обратном хронологическом порядке. Кое-где вместе с числом и месяцем указан год — 1999-й. Первое письмо датировано 10 января — Валентин переписывался с Ниной на протяжении года.
И не только переписывался: Валентин видит, что они с Ниной часто обсуждали, каким жарким был секс во время очередной встречи.
Почтовых конвертов в коробке нет — есть конверт с брендом фирмы Валентина. Внутри конверта фотографии Нины в розовом купальнике.
Женщина на снимках выглядит так же, как героиня снов Валентина: веселый взгляд карих глаз, рыжие кудри до плеч, длинный нос с горбинкой, большая грудь, почти не прикрытая лифчиком купальника на завязках.
Судя по письмам, Валентин и Нина встречались в отелях.
Валентин не чувствует узнавания, читая взаимные признания и свои слова о мечте уйти от Ани и о нежелании оставлять детей.
В начале сентября они с Ниной обсуждали недавний отпуск в Анталье. Валентин не помнит этой поездки. Как он отправился на море без Ани, Лены и Ивана? Наверное, придумал командировку в Турцию.
Валентин помнит почерк Нины.
Он давно подметил, что знал почерк каждой женщины хуже, чем почерк ее предшественницы.
Спустя сорок лет Валентин помнит почерк Валентины — округлый, детский. Помнит, как Валентина зажимала ручку между большим и указательным пальцами.
Он помнит почерк Нинель, который разбирал во время учебы в аспирантуре.
Аня оставляла Валентину записки, любила разгадывать кроссворды. Они вели тетрадки с рецептами.
Это воспоминание отдает горьким и сладким. Надо же, Валентин жил с женой и детьми. Валентин, Аня и Лена читали вслух книги, играли в домино, шашки, «Монополию» и в игры на приставках Dendy и Sega. Валентин ушел из семьи, когда Ивану было два года, — тот не принимал участия в этих формах досуга.
Валентин подходит к окну. Двор, ограда, автомобили и всё вокруг в снегу.
«Снежинки на ресницах таяли, — вспоминает Валентин, — и зачарованно читали мы красивый незаконченный роман про любовь без измен».
Почерк Тины Валентин видел считанное число раз и не узнал бы.
Почерк Нины аккуратный, прямой или с небольшим наклоном влево, с частыми линиями между буквами. Память Валентина ассоциирует этот почерк с рыжеволосой женщиной из снов.
На протяжении двух лет после развода к Валентину ночами пробиралась Тина. Он просыпался с ощущением утраты.
После второго развода Валентину снилась Инна. Она молча стояла рядом. Иногда Инна была мертвой. Валентин чувствовал себя большим негодяем, чем наяву.
В течение месяца после смерти Ани Валентин видел ее каждую ночь.
Все бывшие, кроме Нины, ушли из его снов.
4
Валентин видит беспокойные сны, но утром чувствует себя отдохнувшим.
Он фотографирует письма и снимки Нины. Это профессиональная привычка: утрата существующего лишь в оригинале документа безвозвратна.
На улице пасмурно, морозно. Валентин обсуждает погоду с привратником.
В кафе рядом с теннисным клубом Валентин ест яичницу с бастурмой и просматривает электронную почту. Он вновь пренебрегает сообщением Лены с деталями ситуации Ивана.
Почему письма оказались в Стамбуле? Валентин полагает, что спрятал их от Аллы. В отличие от Тины она владеет русским, в отличие от Нелли и Евы жила с Валентином, в отличие от Инны ревнива.
Валентин тренируется у нигерийца-левши. Уходящую подачу тренера во второй квадрат сложно принять. Валентин пытается принимать левой рукой. Однажды у него получается прием навылет — тренер аплодирует. После следующей подачи тренера Валентин отправляет мяч в сетку. Он возвращается к игре правой, которая подвижнее дважды сломанной левой.
Передают сильный ветер и снегопад. После тренировки Валентин меняет сегодняшний авиабилет на завтрашний. Он идет в торгово-развлекательный центр A Plus неподалеку от станции Ataköy Marmaray и там за чаем читает письма в хронологическом порядке.
Оказывается, Валентин познакомился с Ниной в новогоднюю ночь на чьей-то даче.
В письмах не указано, чья это была дача. Валентин не помнит, где провел новогоднюю ночь четверть века назад. У него было много друзей.
Пришедшая без спутника Нина сидела рядом с Валентином и его семьей. Под утро, когда дети, Аня и добрая половина гостей спали, Валентин и Нина целовались на засыпанном снегом балконе.
Валентин взял у Нины номер телефона (carpe diem), снял люкс, и они переспали. Валентин удивлен: он считал, что изменил Ане лишь с Инной.
Нина и Валентин стали переписываться и встречаться для секса.
Валентин не помнит события, о которых читает.
В письмах они не упоминали фамилию Нины. Без фамилии найти человека трудно.
Письма кажутся Валентину сентиментальными. Он не помнит, чтобы так нежно относился к женщине. Даже с Валентиной, своей студенческой любовью, он был менее ласков.
Любил ли он Валентину? Она вызывала у него умиление и желание.
Любил ли Валентин Нинель? Ему нравилось бывать у нее, когда ее муж уезжал в командировки.
Нату — дочь худрука? Валентину нравилось жить у нее.
Аню? Валентин любил их быт.
Инну он обожал трахать. Валентину кажется невероятным, что можно на протяжении восьми лет хотеть женщину едва ли не каждый день.
Любил ли Валентин Еву? Он хотел роман с француженкой.
Если Бог решит подарить Валентину хороший день, то пусть ему позвонит Тина — девятая, последняя.
Как выяснилось, десятая. Доказательства существования Нины низводят чертову американскую шлюху до самого маленького числа.
5
Валентин писал Нине на листах из школьных тетрадей. Он помнит: Аня покупала больше тетрадей, чем было нужно Лене.
Нина писала на листах А4. Как Валентин понял из писем, она работала секретарем в модельном агентстве. Наверняка Нина пользовалась офисной бумагой.
Валентин не допустил бы, чтобы письма любовницы приходили домой.
