Другая ветвь - Еспер Вун-Сун
— Но семья Саня владела скотобойней, — приводит она новый довод. — Он доставлял продукты в лучшие рестораны Кантона и знает все о гигиене и обработке мяса.
Чиновник барабанит кончиками пальцев по груди, словно пытается выпросить ответ у оракула, скрытого под жилетом и рубашкой. Но взгляд из-под опухших век выдает его. Он ни к кому не обращается, не раздумывает — он просто тянет время. Может, ему нравится удерживать их здесь, но скорее всего он думает о чем-то другом. Наконец чиновник вздыхает.
— Но у вас нет капитала. Ни одной кроны.
Он не смотрит на Саня. Только иногда вздергивает голову и бросает короткий взгляд на Ингеборг, а потом снова пялится в одну точку на стене где-то между плечами посетителей.
— Это невозможно по закону, — говорит чиновник. — У него нет ни гражданства, ни лицензии. Если бы вы могли показать хотя бы один из документов, быть может, мы бы пересмотрели решение.
— Но как Саню получить лицензию, если для этого требуется гражданство? — спрашивает Ингеборг. — И как ему получить гражданство, когда мы даже не можем узнать, что для этого требуется, помимо многолетнего трудового стажа в Дании?
Сань давно уже перестал прислушиваться и пытаться понять, о чем идет речь. Он просто сидит, выпрямившись на стуле и положив ладони на колени. Ждет не дождется, чтобы наконец уйти отсюда. Из окна видна стена здания цвета охры. Между двумя высокими окнами в рамах квадратиками развевается датский флаг. За стеклами просматриваются очертания двух людей в профиль, обращенных лицами друг к другу. Они не разговаривают, а сидят, склонив головы, видимо, в каком-то кабинете.
Они с Ингеборг ходили по разным инстанциям, окунулись в море различных требований и правил, заполняли документ за документом в надежде получить разрешение на открытие ресторана. Теперь Саня начинает тошнить, стоит только переступить порог очередной конторы. Письменные столы, кипы бумаг и архивные ящики напоминают ему о том, как месяцами он стучался в двери чиновников в Кантоне, чтобы узнать о судьбе брата и отца. Но именно поэтому ему так важно открыть этот ресторан. Чтобы почтить отца и семью, к которой он так и не вернулся и членов которой из осторожности не называет по именам. Но каждый раз, когда он пробует высказать свою мечту, он словно стучится лбом о стену. Даже Ингеборг перебивает его. Сань улавливает едва ли десятую часть того, что произносят окружающие, но в чиновничьих стенах он не понимает ни слова. Однако по тону произносимых слов нетрудно догадаться, что везде говорят одно и то же с небольшими вариациями. Он слышит, как Ингеборг отвечает снова и снова, и ей опять задают те же самые вопросы, предъявляют те же самые невозможные требования, словно хотят выдавить необходимые документы из их пор вместе с потом. Или хотят выжать их как лимоны, чтобы они наконец бросили свою затею. В некоторых кабинетах им даже не предлагают присесть — они и глазом моргнуть не успевают, как их выставляют за дверь. Вот и этот чиновник, очевидно, потерял терпение: во всяком случае, две половинки его лица складываются наконец в одно целое — раздраженную гримасу.
— Я могу потерять работу, — говорит он сердито. — Хотите, чтобы я оказался на улице со своей семьей?
— Нет, — говорит Ингеборг. — Но, возможно, это хоть что-то изменит.
Сань думает совершенно о другом. После любви с Ингеборг он лежит, вытянувшись на матрасе, и его одолевает тоска — такая очевидная, что он ощущает ее физически. Прислушивается к ровному дыханию Ингеборг, иногда покуривает сигарету и обнаруживает, что рука у него трясется, как у алкоголика. Чтобы справиться с собой, втягивает воздух через нос, медленно и глубоко, и всякий раз напрасно. Потому что он сходит с ума от тоски по аромату земли и травы, по воздуху, которым он дышал, когда сидел под деревом у реки, наблюдая за черепахами на ветке, торчащей над черным зеркалом воды. Вот он идет по лугу с мешком за спиной и в мешке скребутся черепахи; он слышит, как стукаются друг о друга их панцири: клинг-кланг. Он думает о матери и братьях с сестрами, которые ждут его дома. О том, как они живут без него.
Ингеборг трогает его за рукав, и Сань понимает, что пора уходить. Он встает, идет к двери и оборачивается. Чиновник поднимает взгляд от бумаг, удивленный, что Сань все еще здесь. На мгновение кажется, что вот-вот удастся заглянуть под маску и понять, кто же такой на самом деле этот человек. Но нет — маска приросла к его лицу. Непробиваемая, как стены высоких зданий этого города. Сань бессилен перед датской бюрократией. Он отводит взгляд от чиновника и следует за Ингеборг.
И все же, когда они снова оказываются на улице, Саня охватывает детская надежда. Он узнает улицы, по которым они идут. Эти улицы ведут к площади Нюторв — так ее назвала Ингеборг. Мимо с грохотом катится фаэтон с откинутым верхом, в нем сидят две дамы с трясущимися в такт розовыми зонтиками от солнца. Мальчик пытается удержать ровно тачку, нагруженную репой. Трое мужчин в черном и цилиндрах идут, увлеченные беседой. Велосипедист объезжает кучку набитых чем-то холщовых мешков. Все это происходит на площади Нюторв. В Копенгагене, где он теперь живет. И Сань не может удержаться от мысли, что он все неправильно понял. Есть особая свобода в незнании чужого языка. Та, что заставляет его задать вопрос:
— Могу я открыть ресторан?
46
Ингеборг верит в будущее. Она почти тащит Саня за собой мимо кафе «А Порта», где официанты стоят под навесами в пиджаках, жилетах и белых фартуках; они идут между трамваями и конными повозками, мимо кольца линии Остебро, но Сань не в состоянии спешить. Даже если весь Копенгаген охватит огонь, он будет спокойно идти между языками пламени, кричащими людьми и рушащимися домами, идти с прямой спиной и скрещенными на груди руками, спрятанными в рукава.
Копенгаген не горит, но в городе разгорается огонек прогресса: город хочет стать больше, лучше и современнее. Ингеборг ведет Саня по улице Ню Адельгаде и не может сдержать широкую улыбку, хотя они наверняка уже припозднились. Сань останавливается, потому что двое мужчин
