Три поколения железнодорожников - Хван Согён
Тут Чино, общавшийся один на один с объективом камеры, почувствовал ком в горле и замолчал. Мир был не за них. Не только капиталисты и политики, но и банкиры, судьи, чиновники – все влиятельные люди были друг за друга, были сообщниками. Чино вдруг смутился, не в силах выступать дальше. Вспомнил, как Ким пошутил, что Чо Чинтхэ, посмотрев это видео, возможно, пойдет на переговоры, и словно засомневался. Я борюсь за справедливость. Не приношу вреда обществу, не прошу одолжений. Собравшись, он передал привет родным и заговорил о жизни уволенных товарищей. «Много лет они живут без зарплаты, как больные деревья в пустыне, у которых постепенно засыхают листья, потом ветки, потом корни. Как будто год за годом кто-то в отсутствие дождя поливает их из черпака под корень».
Вечером участники шествия и представители общественных организаций снова собрались на пустыре, чтобы завершить отмечание трехсотого дня акции. Они напоследок покричали лозунги и призывы в поддержку Ли Чино, а тот в ответ произнес короткую речь. Потом Чино получил ужин и еще не успел его съесть, когда наступила тьма. Дул холодный ветер, но уже была весна, и стужа не пробирала до костей, как в разгар зимы. Он сделал сто ходок по тридцать шагов вдоль перил. Зимой Чино не выполнял комплексное упражнение, но решил снова начать. При мысли о сделанном за день Чино почувствовал, как на него нахлынула усталость.
14
Ли Чино забрался в спальник и, не застегнув молнию, улегся на бок.
– Тяжело тебе сегодня пришлось!
Возле изголовья его постели сидела бабушка Син Кыми.
– Бабушка, расскажи о прежних временах.
– О каких именно?
– О тех, когда вы жили в городке железнодорожников. Наш отец тогда ходил в школу?
– Нет, когда мы туда переехали, вашему отцу было всего пять лет.
Бабушка Син Кыми отлично помнила тот год. Семья продала дом у ивы и перебралась в служебный домик, потому что Ли Ильчхоля назначили машинистом континентального поезда Пусан – Синьцзин. Тогда генерал-губернаторское Управление железных дорог усиленно занималось модернизацией путей и локомотивов ради повышения оснащенности и пропускной способности линий. По линии Кёнсон – Инчхон был пущен сверхскорый поезд, который от конечной до конечной мог промчаться за сорок минут и сделать за день тринадцать круговых рейсов. Управление, модернизируя локомотивы и постоянно проводя испытания, наконец добилось сокращения времени проезда от Кёнсона до Пусана с десяти часов до восьми часов, а времени проезда от Кёнсона до Синыйджу – с двенадцати часов до восьми часов пятидесяти четырех минут. Когда началась Японо-китайская война, была поставлена цель сократить до шестнадцати часов время проезда по соединявшей Корею и Маньчжурию континентальной железной дороге от Пусана до Аньдуна, и до семидесяти двух часов – общее время в пути от Токио до Синьцзина. Когда Ли Ильчхоль работал на грузовом поезде помощником у машиниста Хаяси, между Пусаном и Синьцзином стал курсировать прямой скорый поезд «Хикари», а между Пусаном и Фэнтянем – скорый поезд «Нозоми», и время в пути от Токио до Синьцзина сократилось на двенадцать часов. Из Кёнсона в провинцию Хамгён, в сторону реки Туманган, начал ходить до Сонбона прямой пассажирский поезд, и до Чхонджина – прямой грузовой. Был пущен поезд «Акацуки», который от Кёнсона до Пусана мог домчаться за шесть часов сорок пять минут. В войну появился прямой скорый поезд, преодолевавший путь от Пусана до Пекина за тридцать восемь часов сорок пять минут. Железнодорожные власти наращивали скорости поездов, чтобы накрепко привязать к Японии Корею и Китай, сократив временные расстояния между Японией, Кореей, Маньчжурией и Китаем.
Ли Ильчхоля назначили машинистом на прямой скорый поезд «Хикари», курсировавший между Пусаном и Синьцзином. На самом деле на маршруте сменялось три локомотива и три машиниста. Бригада участка Пусан – Кёнсон, бригада участка Кёнсон – Синыйджу, бригада аньдунского участка: в каждой по три человека, итого девять, умножить на две смены – то есть восемнадцать человек на всю линию. И до войны среди них едва ли было два корейца. После начала Японо-китайской войны на десять японцев стало приходиться восемь корейцев, а к закату Японской империи уже больше половины железнодорожников были корейцами. Еще заметнее, чем поток пассажиров, вырос поток срочных фронтовых грузов, и многие корейские помощники оказались назначены машинистами. Ведь железнодорожники-японцы в значительном количестве были призваны в армию сержантами или офицерами.
Ли Ичхоль отправился на полтора года в тюрьму, Хан Ёок уехала в Маньчжурию, и в конце следующего года семья тети Магым оставила старый дом в Сэнмале. Однажды утром тетя Магым зашла к Син Кыми.
– Мама Чисана, открой!
Син Кыми была встревожена столь ранним визитом тети Магым. Она, роняя обувь, побежала к воротам – за ними стояла, держа в руках вещевой узел, тетя Магым в каком-то новом пальто с меховым воротником. Син Кыми выпучила глаза на новый наряд тети и вспомнила, как когда-то старуха-шаманка предсказала тете Магым жизнь на далекой чужбине.
– Вы же едете в Маньчжурию? – предположила Син Кыми, и тетя Магым демонстративно плюхнулась на террасу:
– Чудеса! Да ты и правда кудесница! Могла бы открыть гадальный салон.
Кыми, невольно сказавшая про Маньчжурию, решила не пытать изумленную тетю Магым расспросами, а подождать, пока та выложит правду сама.
– Вчера плотник Кан вернулся из Маньчжурии из командировки.
Она на одном дыхании сообщила, что руководитель фирмы Хон, отвечавший за субподряд на строительство ста из пятисот типовых домиков в Янпхён-чоне, ездил в командировку с директором японского головного офиса и взял с собой плотника Кана. В Маньчжурии фирма получила контракт на строительство таких же типовых домиков для японских и корейских мигрантов, и плотник Кан решил перебраться туда вместе с семьей.
– Так куда именно вы переезжаете?
– В Синьцзин, куда же еще!
