Китайская гувернантка - Марджери Аллингем
“Привет”, - радостно сказал он. “Вот ты где. Все прошло очень хорошо. Ничего слишком варварского, но респектабельно, великолепно и пристойно. Я думаю, она была довольна ”.
“Похороны?”
“А? Боже мой, да! Что ты подумал? Я тоже имел в виду Джеральдину. Невозможно передать, что чувствовала по этому поводу другая бедная женщина!” Его смех был мальчишеским и очаровательным. “С тобой все в порядке? Я не очень хорошо тебя вижу вон там. Включи свет, ладно? Боже мой, мальчик! Что ты наделала?”
Тимоти послушно коснулся выключателя у двери, и когда свет упал на его лицо, реакция ужаса Юстаса на нанесенный ущерб была настолько несоразмерна этому, что молодой человек почувствовал раздражение.
“Ничего страшного”, - запротестовал он, уклоняясь. “Всего пара царапин”.
“Не дорожно-транспортное происшествие?” Юстас говорил о чем-то, чего он всегда боялся, и страх смущающе прозвучал в его голосе.
“Нет, конечно, нет. Я просто спрятался от одного из ваших чертовых детективов. Что, черт возьми, заставило вас выбрать их, или это была Элисон?”
“Сталкеры? Я слышал что-то в этом роде от женщин”. Юстас широко раскрыл глаза. “Я не могу в это поверить”
Он говорил серьезно, понимая слова буквально, и умудрялся выглядеть одновременно таким обиженным и совершенно недоверчивым, что краска раздражения залила лицо мальчика, скрыв некоторые повреждения в общем пожаре. Юстас вздохнул, как будто каким-то образом его успокоили. “Так намного лучше”, - сказал он без всякой на то причины. “Но тебе не следует делать подобных огульных заявлений. Если вы напали на мужчину, я полагаю, он защищался. Это очень старая фирма и отличные люди, иначе нам не следовало нанимать их во второй раз. Даже в этом случае я не знаю, было ли это разумно. Мы всего лишь пытаемся помочь тебе, Тим, ты это знаешь ”.
Это была прозрачная смесь предубеждения, упрямства и неподдельного смятения, и это было так похоже на него, что молодой человек готов был расплакаться.
“О, вычисти это!” - взорвался он и внезапно выпалил единственный банальный вопрос, который он решил никогда не задавать напрямую.
“Дядя, неужели никто на самом деле не имел ни малейшего представления о том, откуда я родом?”
Юстас изумленно уставился на него. Когда его учтивость покидала его, как сейчас, выражение его лица приобретало невинность, почти детскую. Казалось, что мир вообще никогда не касался его.
“Но я говорил тебе”, - серьезно сказал он. “Я говорил тебе, Тим. Я признался в этом”. Молодой человек беспомощно наблюдал за ним. Не было никакой надежды, что он лжет. От него исходила холодная правда, как может исходить только правда. “Возможно, с моей стороны это было абсурдно и нереалистично”, - продолжил он, выдавая, что все еще не до конца убежден в этом факте. “Сейчас я кое-что понимаю в этом, но тогда… ! Боже мой! Что это было за время! Понимаете, мир вокруг нас рушился. Цивилизация, красота, закон и порядок - все рушится, как столпы города. Ты была всего лишь маленьким комочком беспомощного желе, такой ранимой и привлекательной. Казалось не очень важным, что я делал. Я думала, что буду обеспечивать тебя так долго, как смогу, ты знаешь, и там была эта расстроенная, бездетная женщина, которая была так рада возможности быть твоей матерью. Я почувствовал, что поступил правильно, потому что мы с Элисон оба так полюбили тебя. Я сказал, что мне жаль, Тим.”
“Не надо...” Мальчик протянул руку. “Я не неблагодарный, ты это знаешь. Дело только в том, что ... я имею в виду, ты абсолютно уверен, что я не могу быть Киннитом?”
Юстас, похоже, впервые задумался о более отдаленных возможностях.
“Как ты могла?” - спросил он.
Предельная разумность вопроса поразила Тимоти, как ведро холодной воды. Последние обрывки его романтических пеленок были смыты, и он стоял, дрожа и стыдясь себя за то, что всегда цеплялся за них. Это был момент огромной опасности, который любой в положении Юстаса, обладающий разумной степенью эмоционального воображения или опыта, должен был бы счесть ужасающим, но его защита была почти полной. Он отреагировал по-своему и сменил тему.
“Я продвигаюсь”, - объявил он, кивая на исписанную страницу. “Но это нелегко. О первой фабрике Чандлера в Бристоле очень мало данных. Ну что ж, это должно подождать до поры до времени. Я очень рада, что ты пришел, Тим. Я хотела поговорить с тобой о бедном Бэзиле. Он пьет в наши дни, не так ли?”
Молодой человек стоял и смотрел на него. В его глазах было наполовину испуганное, наполовину насмешливое выражение, с которым так много людей встречают решение загадки всей своей жизни. Юстас, олицетворявший отца, превратился в Юстаса, милого старого зануду.
“Бэзил? О, он берет себя в руки”, - сказал Тимоти. “Это несерьезно”.
“Ах, но я понимаю, что это заставляет его говорить.” Взгляд Юстаса стал ледяным, и эстетические морщины на его лице были очень заметны; он также немного покраснел, как всегда, когда был смущен. “Элисон заходила сюда час назад”, - сказал он. “Она разговаривала с няней Брум — эта женщина здесь всего несколько дней, и мы узнаем друг о друге то, о чем, к счастью, не знали годами! Я не воспринимаю ее слишком серьезно, но одна вещь, которую она, как сообщается, сказала, меня очень беспокоит. Он понизил голос до доверительного шепота. “Вы слышали необычную историю о том, как Бэзил на самом деле говорил — будучи пьяным, конечно, — что вы были грубы с той бедной старой женщиной, которая умерла здесь?”
Тимоти раздраженно нахмурился. “Я слышал что-то в этом роде”.
“Тим. Это неправда?”
“Конечно, нет! Не будь глупой, Нанк”. Старое ласковое обращение из его детства вырвалось незаметно для него. “Даже если до сих пор никто не сталкивался с этим делом
