Посох двуликого Януса - Александра Маринина

Господи, какой бред! Но ведь люди, к сожалению, ведутся на подобную чушь. Особенно люди пожилые, которые не очень в курсе, как устроена банковская система.

– Ой, надо же… А я всегда думала, что существует банковская тайна и банки не имеют права разглашать… Но вообще-то я никогда не вникала, как там все устроено, родители кидают мне на карту, сколько я скажу, а остальное меня не касается. Ой, а раз вы из «Централбанка» и все видите в компьютере, может, вы посмотрите, сколько у меня там сейчас на карте? А то я вчера ударила по шоппингу, потом мы с девчонками в клубешник закатились, я вот только сейчас проснулась, в банкомат идти мне лениво, я еще даже кофе не выпила. Посмотрите, пожалуйста, а?

– Так вы можете зайти в свой личный кабинет и сами посмотреть. У вас есть личный кабинет банка на телефоне?

– В том-то и дело, что нет, это же дополнительная карта, она привязана к папиному счету, а у меня нет своего отдельного счета, поэтому и кабинета нет. Ну гляньте по-быстрому, что вам, трудно, что ли?

– Так а в чем проблема позвонить родителям и спросить? Пусть они посмотрят у себя на телефоне и скажут вам.

«Вот здесь хорошо», – подумала Анисия, оттирая унитаз. Немного удивления, немного растерянности, такая чудесная юношеская наивность. Она же дурочка, она не сообразила, что если у нее нет собственного счета, то и в «системе „Централбанка“» ее данные отображаться не могут. А мошенник настолько глуп, что тоже не сообразил, а ведь мог бы ухватиться за ее слова и объяснить, почему не видит «по системе». И снова это фирменное «так а в чем» или «так а что», без пауз и запятых. Удивительно, почему телефонные мошенники разговаривают совершенно одинаково? Ну да, понятно, что они читают спич-лист, который еще иначе называют «скрипт», но ведь речевые обороты и слова-паразиты там не прописаны, а слышатся они постоянно в каждом разговоре. И еще они почему-то очень любят предлог «на»: передаю на службу безопасности, придете на регистратуру поликлиники, личный кабинет на телефоне. Такое впечатление, что у всех был один и тот же учитель русского языка, причем не сильно грамотный.

Сантехника сияла и сверкала, можно приниматься за глажку. Разговор с «Централбанком» закончился, начался следующий, с «оператором телефонной компании», который скороговоркой вещал о том, что «сегодняшним днем истек срок по вашему договору на обслуживание вашей сим-карты по номеру телефона с окончанием…» В этой формулировке грамотность тоже не ночевала, но она была прописана в спич-листе, и мошенники уверенно талдычили эти слова всем, кто отвечал на звонок и слушал.

– Подскажите, пожалуйста, вы планируете в дальнейшем пользоваться этим номером телефона или мне его оставить на этапе блокировки?

– Слушайте, молодой человек… как ваше имя?

– Владислав.

– Так вот, Владислав, мне уже вчера звонили по этому поводу, и мы все продлили.

– Что вы продлили?

– Как – что? Договор. Вы же звоните, чтобы продлить договор? Я его вчера продлила.

– Нам нужно актуализировать ваши персональные данные. Вы давно посещали салон мобильной связи?

– Вот вчера и посещала. Мы все верифицировали и все продлили.

– У меня по системе ничего не отображается.

– Это ваши проблемы.

– Но если по системе не отображается, значит, ваш договор не продлен, и сегодняшним днем ваша сим-карта будет заблокирована. Нам нужно актуализировать…

Упрямые они, эти мошенники! Схему «я уже вчера все сделала» Анисия применяла раз двадцать, и ни один из звонивших не прекратил разговор сразу после этого, все они тупо и однообразно пытались выкрутиться так, чтобы все-таки довести дело до «цифровой динамической комбинации», которую нужно непременно сообщить «оператору». И кто их надоумил давать красивое длинное название обыкновенному четырехзначному коду, который приходит эсэмэской?

Она прослушала ролик до конца, успев сделать все намеченное и даже чуточку больше. Теперь можно заняться шлифовкой сырого продукта: подсократить слишком длинные паузы, благоразумно «запикать» весь отборный мат, которым осыпали Анисию «сотрудники» и «операторы», когда понимали, что нарвались на антимошенника и «развести лоха не удалось». Залила ролик в Сеть, посмотрела на часы и начала прикидывать, есть ли смысл написать девчонкам, что она присоединится к ним в клубе, или лучше закончить все дела по хозяйству и освободить себя от бытовых хлопот на всю следующую неделю. Уже девять вечера. Если тусоваться с подружками, то выйдет часов до трех ночи, а завтра на работу, вставать придется в шесть. Конечно, хотелось повеселиться и потанцевать, поболтать с девочками, посплетничать о парнях и женихах, но… И почему надо непременно в воскресенье вечером собираться? Вот если бы в пятницу или в субботу – совсем другое дело, Анисия ни секунды не раздумывала бы. Однако у одной из подруг сегодня день рождения, и она ни в какую не хотела отмечать его ни днем раньше, ни неделей позже. Может, все-таки поехать? Не торчать там полночи, а побыть всего часик, вручить купленный заранее подарок – и домой, а? «Так и сделаю, – решила Анисия. – Сейчас сбегаю в магазин, быстро затарюсь продуктами на неделю, это минут двадцать на все про все. Переодеться и накраситься – еще минут двадцать. Прыгну в такси и поеду. Через час буду в клубе, ну ладно, через час пятнадцать со всеми допусками, в воскресенье вечером пробок не будет. Допустим, с половины одиннадцатого до двенадцати побуду там и уеду. В час ночи уже лягу спать и утром встану бодра и свежа как роза».

В магазине почти никого не было, Анисия хорошо знала, где что лежит, и уже через три минуты ее тележка наполнилась нужными продуктами. Перед полками с молочкой стоял немолодой мужчина, ее сосед по дому, живший этажом ниже, и крутил в руках баночку то ли йогурта, то ли сладкого творожка. Имени его она не знала, но мужчина был спокойным и вежливым и всегда здоровался с ней, когда сталкивался на лестнице, в подъезде или на улице. Анисия хотела было пройти у него за спиной, но сосед в этот момент обернулся, увидел ее и кивнул.

– Добрый вечер. Простите, вы мне не поможете? А то в зале ни одного работника нет, спросить не у кого…

– Конечно. А что случилось?

– Да я очки для чтения дома забыл, а тут все так мелко написано, ничего не могу разобрать. Посмотрите, какой тут срок годности?

Анисия взяла у него баночку, поднесла к глазам и тут же поставила обратно на полку.

– Срок вышел еще вчера. Если хотите посвежее, никогда не берите