Осьминог. Смерть знает твое имя. Омнибус - Анаит Суреновна Григорян
В саду было довольно светло благодаря уличным фонарям. Сейчас, должно быть, было уже два или три часа ночи. Он прошел по влажной от вечернего дождя дорожке к выходу. У самых ворот сада Норито остановился и осторожно, чтобы не пораниться, сунул руку в сумку. Его пальцы коснулись стального лезвия. Он глубоко вдохнул влажный, пахнущий молодой растительностью воздух. Было очень тихо, только где-то срывались с листвы и карнизов крыш капли воды и глухо падали на землю. Из глубины сада доносилось мерное постукивание бамбуковой трубки о край старинного каменного цукубаи – словно звук из мира призраков. Даже машин в этот час не было слышно. Большинство людей сейчас мирно спали в своих постелях, не мучаясь дурными предчувствиями. Утром, когда наступит новый весенний день, они отправятся на свою скучную работу. Разве это жизнь, когда ты не принадлежишь самому себе и вынужден изо дня в день выполнять чьи-то указания, которые защищают тебя от собственных мыслей и страхов? Норито отличался от всех этих людей так же сильно, как отличалась Саюри, похожая на сошедшее в сумрачный мир сияющее божество. Так почему они должны подчиняться тем же законам, что и остальные люди? Почему красота его мамы должна со временем померкнуть, как выцветшая фотография, а затем обратиться в пепел? Это так несправедливо. Не в силах больше стоять на одном месте, он толкнул ворота и, выйдя на улицу, поспешил к парку Ёёги, где нередко прогуливался после школы, специально проехав на автобусе свою остановку и выйдя двумя остановками позже. Ему нравилось, что благодаря размерам парка там не ощущалось столь отчетливо присутствие людей и он мог хотя бы немного побыть наедине с самим собой.
«Приветик, Такамура-кун：）!
Давно собиралась написать тебе письмо, но все никак не решалась. Ты, наверное, каждый день кучу таких писем получаешь! Ты вообще в курсе, сколько девчонок по тебе сохнет? Даже и не знаю, как это я наконец смелости набралась! Сегодня утром посмотрелась в зеркало – обычная школьница, ничего выдающегося. Можно ли надеяться, что ты обратишь на меня внимание? Мы уже столько лет в одной школе учимся, и из класса в класс нас вместе переводят, а ты ни разу даже в мою сторону не посмотрел. Иногда мне кажется, что ты вообще никого не замечаешь и смотришь на что-то, что видно только тебе одному. Может быть такое, что у особенных людей и зрение – особенное? Прости! Сама не знаю, что говорю.
Я не стану подписывать это письмо своим настоящим именем. Подпишусь «Кики», как гася-автомат с любовными письмами – видел такой? Стоит на станции Синдзюку. Только это письмо не из автомата, а самое настоящее, с моими самыми настоящими чувствами. Если догадаешься, от кого оно, то пойдем на свидание? А если не захочешь, просто сделай вид, что не догадался, ладно? Только не выбрасывай мое письмо в мусор и не сжигай его. Помнишь историю того красавчика-самурая, который сжег любовные письма от женщин? Дым от сожженных писем окутал его и превратил в демона. Ты же не хочешь повторить его судьбу?[453]（笑：）»[454]
В ладонь ему ткнулось что-то теплое, и он вздрогнул от неожиданности. Сегодня утром мама приготовила ему в школу бэнто с куриными котлетами, рисом на пару и консервированным тофу коя-дофу, отваренном в рыбном бульоне даси. Куриные котлеты идеальной овальной формы получились пресными, а нарезанный на аккуратные кубики тофу – слишком соленым, и Норито съел только половину обеда. Спеша в фотолабораторию, он, по-видимому, забыл бэнто-бако[455] в сумке, и бродячая собака почуяла куриную котлету.
– Эй, привет, ван-ван! Ты что, голодный?
Большая, похожая на овчарку собака со стоявшими торчком треугольными ушами и длинной белой шерстью опустила голову, как будто отвечая ему, и дружелюбно помахала мокрым хвостом, на котором висели прилипшие травинки. Норито отступил на пару шагов и, сунув руку в сумку, вытащил из нее коробочку с бэнто.
– Хочешь куриную котлету? Это моя мама приготовила.
Собака снова опустила голову и неуверенно шагнула к нему. На ее шерсти искрились капельки влаги. Норито обернулся, бросив взгляд в сторону погруженного в темноту парка. Они стояли на освещенном тротуаре на некотором расстоянии от закрытого на ночь входа через «ворота Харадзюку», через которые днем проходили сотни людей.
– Пойдем со мной, ван-ван. – Он сделал несколько шагов в сторону парка.
Собака продолжала стоять на месте, изредка взмахивая похожим на пушистую метелку хвостом.
– Ну, в чем же дело? Или ты не хочешь есть? – Он встряхнул коробочку в надежде, что запах еды пересилит в собаке ее недоверчивость.
Та действительно потянула носом и даже тихо гавкнула, выпрашивая у него подачку.
– Э-э, нет, так не пойдет. Ты что, хочешь, чтобы я кормил тебя прямо на улице? Какой ты невоспитанный, ван-ван. Сразу видно, что бездомный. Пойдем лучше в парк. Ну же, идем, ойдэ, ойдэ…[456] – Он еще немного прошел, то и дело оборачиваясь на собаку.
Пес сначала присел, так что Норито разочарованно подумал, что он так за ним и не пойдет, но через мгновение поднялся, сошел с тротуара и потрусил по влажной траве.
Районы Синдзюку и Сибуя – это, считай, самый центр Токио, но здесь достаточно отойти в сторону от станций и деловых кварталов, чтобы очутиться среди дорогой малоэтажной застройки. И в провинцию или в кичащийся своими старинными кварталами Киото не нужно ехать, чтобы быть ближе к духу старой Японии.
Стараясь на всякий случай не производить лишнего шума, он прошел через невысокие плотные кусты, росшие по краю парка. Пес предпочел их обежать, на мгновение замер возле края живой изгороди и поднял голову, высматривая Норито.
– Я здесь, – шепотом позвал его Норито, – ойдэ, ойдэ…
Но пес уже его заметил (или снова унюхал бэнто) и радостно побежал к нему, виляя хвостом. Похоже, он уже воспринимал мальчика как своего друга.
– Давай отойдем еще немного подальше, а то вдруг о-мавари-сан[457] нас остановит. – Норито протянул руку и погладил пса по широкому лбу. Шерсть у него была хоть и мокрая, но шелковистая, и у Норито мелькнула мысль, что пес, может быть, когда-то был домашним, но уже давно потерялся и привык жить на улице. – Тебе известно, что в парке Ёёги есть специальный стадион для собак? Люди приходят сюда со своими любимцами. Вот и мы сегодня сюда пришли, как
