Вианн - Джоанн Харрис

– Что это? – спросил он.

Он увидел подарок для Луи.

– Я сделала это для Луи.

Он взял камень и разглядывал, как мне показалось, целую вечность. Затем чиркнула спичка и запахло Gitane.

– Ты это сделала? – спросил он. – Для Луи?

Я кивнула, не смея обернуться.

Он осторожно положил речной камень, и я услышала его удаляющиеся шаги.

– Прощай, Эмиль, – сказала я. Но вряд ли он меня услышал.

10

13 октября 1993 года

Сначала я домыла столовую посуду. Затем начистила кастрюли и сковородки, которые использовала, вытерла насухо и аккуратно развесила по местам. Последней я помыла медную кастрюльку Маргариты, в которой готовила шоколад, и повесила обратно на стену. Я больше не притронусь к ней. Как и к ее любимой шумовке, к чугунной сковородке, к разделочной доске, к cassole, к ножам или к mouli. Я оглядела кухню, мысленно прощаясь с раковиной, с плитой, с коробками и жестянками в кладовой, с полкой для специй, уставленной баночками с рукописными этикетками, с видом из открытого окна. На столе появились новые шрамы от неудобного разделочного ножа; след кастрюли, которую я поставила прямо на стол, без подставки; пятно от въевшегося в дерево какао.

Это сделала я, сказала я себе. Это следы моего пребывания.

Луи вернется к пяти. У меня еще полно времени. Наведя на кухне безукоризненный порядок, я вернулась в свою маленькую комнату. Я уже сняла, выстирала и высушила постельное белье и убрала его в бельевой сундук, вместе с детским альбомом. Ветер переменился, принес тепло с материка. Ребенок во мне плачет: «Давай останемся!»

Мать отвечает: «Извини. Нам пора».

Их голоса сливаются в единый голос; мой голос; голос ветра, который бросает меня из стороны в сторону, словно парус, обещающий: посмотрим в следующий раз, посмотрим, что случится в следующий раз, как будто я все еще тот ребенок на скамейке на железнодорожной станции в Сиракузах, рыдающий, несчастный, но уже знающий: когда вещей слишком много, они тормозят, и моя мать наблюдает. Перед уходом я пишу записку Луи и оставляю на кухонной столешнице.

Дорогой Луи!

Спасибо тебе за все. Жаль, что я не могу остаться еще.

Целую, Вианн

Дал

1

13 октября 1993 года

Я могу это сделать. Мне не впервой. Вот только это не совсем так. Я никогда не путешествовала в одиночку. Я никогда не была беременна. И все же возвращение на дорогу кажется чем-то предрешенным; привычный вес холщовой сумки, звуки города под моими ногами уже сливаются с прошлым.

Призрак матери идет со мной по улицам, пахнущим опасностью. Небо уже окрасилось в серебристые оттенки сумерек; запах моря поднимается подобно дыму, и голоса в кафе и ресторанах кажутся невероятно далекими, а освещенные сцены в их окнах – мимолетными видениями за окнами собора. По всему городу дети делают домашнюю работу; семьи ужинают; люди уютно устраиваются парами на диванах; принимают ванну; занимаются любовью; смотрят телевизор. Вот что другие считают нормальной жизнью. Наличие партнера. Работы. Детей. Дома. Одежды в шкафу. Любимой кружки. Миски с твоим именем на ободке; именем, которое всегда одно и то же.

Ты должна это сделать. Помнишь?

Да. И все же уходить так больно! Но я уже слышу свое имя на ветру, название той деревушки на Баизе. И почему-то оно пахнет карнавалом, блинчиками на сковороде, колбасками, поджаренными у реки на яблоневых углях. И там Анук, моя маленькая Анук, ее волосы на ветру похожи на ком сахарной ваты…

Мне нужно выбраться из этого города. Луи уже должен был обнаружить мое отсутствие. Я стараюсь не представлять его реакцию; шок, гнев, удивление, разочарование. Возможно, горе. Но у меня не было выбора. И он простит меня, надеюсь, когда вернется в прежнюю колею. Когда вкус моего шоколада испарится из его памяти. Но сейчас необходимо убраться подальше от Рю-дю-Панье. Луи может попытаться отыскать меня; может даже сообщить о моем исчезновении в полицию. Только этого не хватало. Луи прав, у меня ничего нет. Ни постоянного жилья, ни банковского счета, ни родных, ни обручального кольца. Я чужая в этих краях, где на чужих косятся с недоверием; где беременную женщину считают угрозой для домашнего очага; где государство может отобрать ребенка, если я не сумею доказать свою благонадежность. Постоянно перебираясь с места на место, мы с матерью оставались невидимыми. Но я совершила ошибку, задержавшись рядом с Луи надолго – обретя друга. Что еще хуже, я приобрела врага, хотя до сих пор не понимаю, почему Эмиль настолько меня ненавидит и не доверяет мне. Я тут поспрашивал кое-кого, после того как ты явилась. Звучит угрожающе, и хорошо, что я покидаю Марсель. Теперь я понимаю, что мое пребывание в этом городе было курортным романом; эфемерным, как сахарная вата.

В Вианн все будет по-другому, обещаю я себе. В Вианн я найду себя. Ночной автобус до Тулузы, думаю я; затем еще один, местный, автобус, или даже теплоход вверх по Гаронне, до того места, где ее притоки, Танн и Баиз, расходятся в стороны, подобно зубьям вилки. У меня хватит денег, чтобы заплатить за проезд и, возможно, за неделю ночевок в дешевых отелях. Вполне достаточно. Привычное дело. И разве мне не кажется правильным, несмотря на печаль и сожаление, вновь слышать голос ветра и следовать за его зовом?

Но иные места тяжело покидать. Марсель с его путаницей улочек – одно из них. Сначала он казался неприветливым со своими толпами, испепеляющей жарой на Холме, мусором в переулках и бродячими собаками в порту, но я умудрилась пустить корни, и теперь словно отрываю часть себя.

Мама, давай останемся!

Извини. Нам пора.

Ночной автобус до Тулузы уходит в полночь. Автобусы намного дешевле, чем поезда, и намного более анонимны. Вот почему я оказалась на автовокзале в десять вечера в толпе путешественников. Даже в такой поздний час здесь полно народа. Некоторые проведут здесь всю ночь. Я вижу их скатки, их сумки. И торговцы сном уже вышли на охоту, подстерегают добычу. Их ведет безошибочный инстинкт; они ищут потерянных, отчаявшихся.

– Комнату на ночь, мисс? Очень дешево.

Я качаю головой.

– Спасибо, не надо.

Заговоривший со мной молод; у него тонкое и умное лицо. От него пахнет Gauloises и чем-то едким, а взгляд внимательный и хищный. Я вижу в нем свое отражение; совсем молоденькая, думает он, легкая добыча. Я бросаю в него знак