Вианн - Джоанн Харрис
Я могу остаться здесь. Присвоить это место. Здесь есть где спать и нет людей. Днем я буду искать пропитание в городе. А по ночам, когда все разойдутся, можно будет исследовать здание, бегать по пустым проходам, забираться на органные хоры и танцевать между колоннами.
Мне было всего восемь лет. И все же я помню это чувство. В восемь лет я уже умела добывать себе пищу на городских рынках. Я знала, где можно принять душ, где попить, где разжиться обувью и одеждой. В больших городах столько всего выкидывают! Надо только внимательно смотреть и оставаться невидимкой. Да, это место вполне может стать моим храмом. Я могу сбежать от матери.
Я знаю, что это звучит неблагодарно… и наивно. Особенно сейчас, когда я так скучаю по ней. Но в восемь лет мир устроен совершенно иначе и выглядит совсем по-другому. А рана от потери Мольфетты еще не зажила, и я не испытывала ни малейшей благодарности за наш особый статус. Мне отчаянно хотелось быть как другие дети; иметь дом, игрушку и кровать; отказаться от магии ради комфорта. Аромат ладана окутывал меня, словно теплое шерстяное одеяло. Бормотание голосов на латыни напоминало стертую от времени колыбельную. И я молилась Мадонне, Исиде и Санта Муэрте о защите, чтобы моя другая мать в конце концов сдалась и ушла…
Разумеется, она не сдалась. Она нашла меня. Догадалась, где я прячусь. А может, заглянула в карты, или руны, или пар над кофейной чашкой. В любом случае я проснулась от гула голосов и движения, когда прихожане расходились, и ощутила объятия матери, выносившей меня из исповедальни. «Вот ты где, chérie! Скорее домой». Голос чуточку громче, чем надо, взгляд сфокусирован на большой церковной двери, как будто кто-то может преградить нам путь.
Через два часа мы уже мчались на ночном автобусе прочь из города. В моих воспоминаниях это путешествие слилось со множеством точно таких же; размытые полосы уличных фонарей; кофе в придорожных кафе, сигаретный дым, чужой пот. Мать ничего не сказала о моей выходке, но я видела в ее глазах полное страха ожидание. Я пыталась бросить ее; я попытаюсь снова. Позже, намного позже, в Нью-Йорке, когда рак вгрызался в нее, как пила в гнилое дерево, когда она теряла связь с реальностью из-за морфина, она цеплялась за меня и повторяла: «Не бросай меня, Виан. Обещай, что останешься. Обещай, Вианну. Обещай…»
Я раньше не понимала, как одиноко быть матерью. Конечно, я была одиноким ребенком – братья, сестры, друзья, семья, все были принесены в жертву зову ветра, – но мне и в голову не приходило, что мать тоже это чувствует. Она говорила, что меня ей достаточно. Нас было достаточно друг для друга. Но в самом темном уголке души я знала, что мне недостаточно; что однажды я вырвусь на свободу. И теперь моя дочь проросла мне в самое сердце, и я уже страдаю от ее отсутствия, от предчувствия неизбежного. Она оставит меня, как и положено дочерям, улетит, подобно семенам одуванчика. Голос матери произносит: «Вот видишь? А я говорила, что когда-нибудь ты поймешь». Улицы Марселя заключены в рамки неоновых фонарей, совсем как той ночью, и пахнет кофе и сигаретным дымом, и мы снова в пути, всегда в пути, и мы выезжаем на автомагистраль. Superstrada, freeway, snelweg, Autobahn – множество имен одной и той же бесконечной дороги, которая пересекает годы и континенты, и в какой-то момент я засыпаю и вижу исповедальню, и просыпаюсь на рассвете в Тулузе, совсем одна в очередном новом городе.
2
14 октября 1993 года
Ее называют La Ville Rose из-за того, что многие здания сложены из терракотового кирпича. В тот день она совсем не выглядела розовой; под непрерывным дождем она была такой же серой и безрадостной, как любой другой незнакомый город, полный туристов, студентов, работников, чужаков, поденщиков, беженцев и потерянных душ.
Я уже чувствовала себя грязной. Во время путешествий к телу липнет особая грязь, которая проникает повсюду. Я была мрачной от недосыпа и уже скучала по Марселю. Рынки сейчас просыпаются вокруг Старого порта, бродячие кошки крадучись спускаются с Холма, звонят колокола Нотр-Дама под небом цвета плаща Девы Марии. Я вытащила дорожную сумку из-под сидений и вышла из автобуса в дождь – мелкий, холодный и какой-то неизбежный.
Почему это всегда так странно – прибывать в новый город? Пора бы привыкнуть. Печаль дороги, непривычные запахи, совсем другой гул машин, равнодушные толпы. Я видела столько городов, столько железнодорожных станций и автовокзалов! А люди везде одинаковы. В любом уголке мира найдется место для доброты и равнодушия, злобы, подозрения и поддержки. Этот город не исключение. Здесь – по крайней мере, пока я не уеду, в течение ночи или недели – будет мой дом. Но почему-то мне так не кажется. Мой дом по-прежнему в La Bonne Mère. Возможно, я еще горюю по матери. Я говорю себе, что пора повзрослеть. Никто не примчится меня спасать. Но сегодня мне холодно и одиноко, и я совсем не готова к тому, что предстоит.
Мама, как же мне тебя не хватает! Я скучаю по ней больше, чем можно выразить словами. Если бы она это знала в тот день, когда я пыталась сбежать от нее! Если бы только я могла сказать ей, что она всегда будет со мной! Но сейчас мне нужно найти себе крышу над головой. Пока, по крайней мере, есть варианты. Почти две тысячи франков наличными, зарплата из La Bonne Mère плюс чаевые от завсегдатаев. Подавать на стол выгодно, если ты ведьма. Зачаруй монеты в их карманах, Виан. Пусть в твоей улыбке отражается солнце. Вот только сейчас мне совсем не хочется улыбаться. Мне одиноко и страшно. Внутри меня молча свернулась ракушкой Анук. Меньше чем через шесть месяцев я увижу ее. Я смогу говорить с ней. Я научу ее всему, что знаю о мире. Мы устроим себе дом в ветвях дерева или в заброшенном коттедже. Мы будем питаться лесными ягодами и спать на постели из ароматного летнего сена. Мы станем лучшими подругами. Я буду просто замечательной матерью. Но это мечты моего внутреннего ребенка. А сейчас надо заняться практическими вопросами. Ночлег. Еда. Работа. Все стоит дороже, чем кажется. Двух тысяч франков надолго не хватит. Шаг за шагом, Вианн. Я уже много часов ничего не ела. Рядом с вокзалом есть кафе под названием Café Pamplemousse, и за café-croissant в
