Среди людей неименитых. Воспоминания современника - Валерий Иванович Матисов

А самым старым моим другом был Алексей Ильич Глухов, Леша Глухов – ведь знаю я его со студенческой скамьи: я учился на первом курсе, а он – на пятом. Дружим уже более полувека; многие ли могут похвастать такой длительной дружбой. Коллеги! Не обижайтесь на меня, если упомянул не всех, с кем я был в добрых отношениях.

Команда

«Капитан, команда интересуется!» – эти три слова, произнесенные хрипловатым баском Боцмана, звучат для меня, как звучат первые такты мефистофельского: «На земле весь род людской…» или кончаковского: «Здоров ли, князь?» для оперного меломана.

Фраза эта из счастливейших времен байдарочных походов. Капитан – это Леша Глухов, наш общепризнанный лидер и командир; Боцман – Эдик Агеев, а команда – это мы, байдарочная команда.

Фраза, звучавшая и вопросительно и утвердительно одновременно, означает: не пора ли сделать привал после многочасового перехода, бесчисленных «обносов» байдарок, палаток и тяжеленных рюкзаков в местах крутых порогов и перекатов или таких низеньких мостков, что, даже если пригнешься, все равно голову оторвет. Лучше обнести лодки на руках по суше, чем рисковать. Пора, значит, разбить палатки, разжечь костерок, сварить ушицу и, конечно же, выпить.

Много лет спустя, когда мы встречаемся в гостях и слишком долго обнимаемся от радости встречи, кто-то скажет: «Капитан, команда интересуется!» – т. е. «не пора ли за накрытый стол?»

Раз уж речь зашла о флотской дисциплине, начну с Капитана. Алексей Ильич Глухов долгое время руководил Первым Европейским отделом МИД. Руководил так, что ни начальство, ни подчиненные (что бывает редко) претензий к нему не имели. Человек огромной эрудиции, обширных знаний, большого, но не выпячиваемого, ума, удивительного трудолюбия и трудоспособности (что не одно и то же!), а главное, невиданной в наше время терпимости или, как говорят сейчас, толерантности. Вот уж настоящий «пониматель», пользуясь терминологией М. Веллера. Все эти качества делали его общепризнанным лидером. Могу смело утверждать, что в его департаменте, на его личном примере выросла целая плеяда ныне действующих послов. Проработав полвека в министерстве, он закончил свою карьеру послом сначала в Люксембурге, а затем в Эстонии. Пост, вроде бы, не очень видный, но, учитывая наши непростые отношения со странами Балтии, политически весьма важный.

Для нас же, Команды, он всегда был Капитаном. Идеолог Команды как образа жизни, генератор маршрутных идей.

Боцман – под стать Капитану, личность легендарная: пламенный мотор байдарочного бродяжничества. Никакого отношения к МИДу не имел, по образованию строитель. А душа всегда лежала к природе, воде и байдарке.

И, конечно же, к друзьям. Доброты он необыкновенной, но кто услышал бы его приказы, подумал бы, что это зверь в человеческом облике. Как обманчива бывает внешность!

И третьим краеугольным камнем несущей конструкции Команды был, ныне покойный, наш дорогой незабвенный друг, Саня Антонов. О нем расскажу чуть позже.

Идея создать Команду родилась у Капитана в начальный период его работы в МИДе. Видя, как изматываются и нервно перегорают на работе его сотрудники, он ясно осознал, что людям нужен отдых, чтобы сбросить постоянное напряжение и стресс. А лучший отдых – это кардинальная смена обстановки и рода занятий. А какой отдых можно было себе позволить в 70-е годы: на Канары или в Куршавель и сейчас не все ездят; в Крым или Сочи надо еще путевку достать. Зато, взяв рюкзаки, палатки и байдарки, можно было доехать на электричке до какой-нибудь речки и там у моста сгрузиться на воду. И прощай МИД и все заботы на месяц, на пару недель или хотя бы дня на три! Только природа и друзья. Да, физически тяжело, зато какой заряд энергии, сколько впечатлений и просто душевного покоя. На работу возвращались похудевшими, поджарыми, с загорелыми рожами: можно еще держаться в прокуренных кабинетах под перезвон телефонов и дерготню начальства до следующего похода.

«Кто здесь не бывал,

Кто не рисковал, —

Тот сам себя не испытал —

Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.

Внизу не встретишь, как ни тянись,

За всю свою счастливую жизнь

Десятой доли таких красот и чудес.»

Это Высоцкий об альпинистах. Байдарочная болезнь – почти то же самое:

«Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги,

Ветер рвет горизонты, и раздувает рассвет.»

Это из байдарочного фольклора. Поскольку эти воспоминания о людях, не буду отвлекаться на лирику. У подвыпившего Боцмана это здорово получается.

К Капитану стали тянуться люди и просить: «Возьми с собой в поход.» Мудрый Кэп никому не отказывал, жизнь сама производила естественный отбор. Кому походы были по душе и по силам, шли и в следующий раз, и еще, и еще. Кому не по зубам – спокойно сваливали в сторону. Так за годы образовалась Команда. Разные люди приходили и уходили. Но был постоянный костяк – человек шесть. Ныне из них в живых только трое: Капитан, Боцман и я, Матрос.

У Капитана на байдарках выросли дети. Бездетный Боцман был им фактически дядькой-воспитателем. Все мы, – думаю, что и Кэп, и Боцман согласятся со мной – должны быть благодарны нашим женам за то, что они не мешали нам в нашей мужской «забаве», а, наоборот, всячески поддерживали нас, а иногда, когда позволяло здоровье и время (приурочить отпуск всех членов команды к часу «X» очень непросто), ходили и сами с нами на байдарках. Ведь не всегда природа ласкова: бывают и дожди, и заморозки, и грязь по колено, дым и сажа от костра. Но «у природы нет плохой погоды, всякая погода – благодать; осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать». Вот мы так и поступаем. На днях рождения – вся Команда в сборе. Боцман «свищет всех наверх». И за столом вспоминаем: «А помнишь, как на Жиздре под Козельском, увидев нас, обросших щетиной, грязных, по колено в глине, с большими рюкзаками за спиной какая-то старушка спросила: „Милые, и сколько же вам плотють за такую работу?“ – „Да нет, бабуся, это мы в отпуске!“ – „Господи Иисусе Христе, ну чисто, как в войну!“»

«А проводницу Зиночку помнишь?» – Дело было так. С огромным трудом (действительно, как в Отечественную или в «гражданку») команда, человек 6, с боем влезла в вагон поезда, погрузив через открытое