Сюрреально, или Удивительная жизнь Гала Дали - Мишель Гербер Кляйн

Осколочек светлый, прозрачный,

Малыш на коленях моих,

Прислушайся к ветру,

Ребеночек,

Сидя на коленях моих,

Послушай же, как я тебя люблю[43].

Поль добился нового перевода, на этот раз в городок Мант-Гассикур в двенадцати милях от Бре-э-Лю, чтобы быть рядом с дочерью и поближе к жене, которая осталась жить в Париже.

Гала попыталась сообщить родителям о рождении внучки, но вдруг с пронзительной ясностью осознала, что это невозможно, а о том, чтобы навестить родных, вообще не шло речи. Связи с Москвой не было никакой. Бессильная перед неотвратимостью решения, Гала скрепя сердце вычеркнула из своей жизни Россию с ее политическим хаосом. С этого времени (и на всю жизнь) прошлое перестало иметь для нее значение – Гала интересовалась только будущим.

Через полгода после перемирия одиннадцатого ноября, ознаменовавшего конец Первой мировой войны, Поль демобилизовался. У его родителей имелся трехэтажный особняк, и молодым отдали студию на самом верху, чтобы, как надеялась Гала, создать некое подобие частной жизни. Поль начал работать у отца, собирал арендную плату, вел счета, работал с бумагами и от души ненавидел все, чем занимался.

Чтобы как-то скрасить эту каторгу, от которой радость от долгожданного воссоединения грозила вот-вот померкнуть, если не погаснуть совсем, они стали выбираться в новые рестораны, ходили в театр, частенько сбегали в кино – тогда еще совершенную новинку. Им нравились и фильмы киностудии Pathé, и американское кино, например «Солнечная сторона» Чарли Чаплина или «Глаза мумии Ма», где в главной роли снялась польская кинозвезда-вамп Пола Негри, первой из женщин осмелившаяся накрасить ногти на ногах. А еще они много путешествовали. Сесиль оставалась на попечении деда с бабкой, и, пока Жанна возилась с внучкой, Гала и Поль отправлялись на юг Франции или в Тунис. Поль читал там лекции о новом художественном движении – дадаизме, а в свободное время Гала открывала для себя и Поля роскошные, похожие на дворцы казино и остроту ощущений от высоких ставок в карточных играх.

В Париже Гала старалась изо всех сил, чтобы и она сама, и Поль выглядели по высшему разряду. Придумывала и шила себе одежду. Если случалось купить готовую вещь, она тут же ее распарывала и перекраивала до неузнаваемости, добавляя что-то свое, чтобы стать ни на кого не похожей. Она не жалела времени и сил на обустройство их однокомнатного гнездышка со старинным, найденном на блошином рынке резным китайским креслом из палисандра; с просторной мягкой кроватью, заказанной Полем для их медового месяца; с вместительными книжными полками для новой библиотеки; с длинным и широким столом, за которым им было так удобно переводить русского поэта-символиста Александра Блока, чьи произведения они открыли для себя еще в «Клаваделе».

Оба не мыслили себе жизни вне искусства. Гала делала все возможное, чтобы муж мог начать путь в поэзии и получить признание французской интеллектуальной элиты. Она искусно готовила себя и мужа к роли творцов, меценатов и партнеров, скупая готовые работы у товарищей по искусству – разумеется, с целью поддержать последних. В январе 1919 года, когда ремонт студии подошел к концу, Элюары были уже вполне состоявшимися коллекционерами.

Они сделались завсегдатаями выставочных залов и галереи Друэ, где выставлялись Мане и Гоген. Не скупились на новые полотна Дерена, познакомились и подружились с художником-кубистом Андре Лотом, и тот создал пять не особенно кубистских иллюстраций к новому поэтическому сборнику Поля «Животные и их люди, люди и их животные»[44].

В феврале Поль получил восторженное письмо от Жана Полана, сменившего Андре Жида на посту главного редактора крупнейшего французского литературного журнала La Nouvelle Revue Française. Как говорится, они старались, старались – и им наконец стало везти. Полан, со временем ставший другом и наставником Поля, сделал себе имя в 1913 году, когда французскими стихами переложил рифмованные пословицы и поговорки мадагаскарских аборигенов-мальгашей. Через год, в канун Рождества 1914 года, он был ранен, сражаясь в рядах Девятого полка зуавов. Находясь на излечении, Полан опубликовал одобренную критиками повесть «Прилежный воин» (1917) о своем военном опыте, где показал Первую мировую войну школой жестокости. Элюары приняли «Воина» с восторгом.

Полан, начав с восхваления языковых экспериментов Поля, в конце письма как бы мимоходом интересовался, не желает ли тот познакомиться с тремя даровитыми молодыми поэтами, которые только что начали выпускать альманах Littérature, где печатают все новинки. Один из верлибров Полана они опубликовали во втором выпуске – и, как он полагал, с удовольствием напечатали бы хоть одно стихотворение Поля в третьем, майском номере. Предложение ни к чему не обязывало, но именно оно стало пропуском в мир культуры, куда так стремились Гала и Поль, и бесповоротно изменило жизнь их обоих.

Глава 5

Littérature

Андре Бретон, Луи Арагон, Филипп Супо – три редактора альманаха, ровесники Элюаров – были хорошо образованы, деятельны, а главное, дерзки. В тогдашней Франции поэзия была настолько популярна и находилась на такой высоте, что, благодаря созданному еще Артюром Рембо образу притягательного антигероя[45], за поэтами следили так же пристально, как сейчас за рок-звездами, а эту троицу связывала общая страсть к стихосложению. Littérature они замышляли как рупор авангардной мысли. Журнал просуществовал всего пять лет, но успел опубликовать виднейших европейских авторов того времени и стать площадкой для культурного обмена.

Андре Бретон, единственный сын служащего в канцелярии жандармерии, обладал львиной гривой, пристальным взглядом серых глаз и сдержанными, начальственными манерами. Он родился в 1890 году в нормандском департаменте Орн, получил образование в лицее Шапталя в Пантине, городке в трех километрах севернее кольцевой дороги, образующей внешнюю границу Парижа. В четырнадцать лет Андре поместил свои первые произведения в школьном журнале Vers Idéal, а к шестнадцати годам сделался протеже прославленного поэта Поля Валери и другом Гийома Аполлинера[46], одного из виднейших деятелей культуры XX века. Аполлинер, обязанный своей славой прекрасному сборнику стихов «Алкоголи» (1913), изобрел еще и термин «сюрреализм» для описания горячечного сюжета балета Сергея Дягилева «Парад» (1917), где танцоры, одетые Пикассо в костюмы в виде небоскребов и бульваров, легко порхали по сцене. Андре прекрасно сдал выпускные экзамены – бакалавриат[47] – и всего за месяц до вступления Франции в войну стал студентом медицинского факультета. Теперь он был главным редактором Littérature. Арагон и Супо прозвали его римским папой.

Бретон и Луи Арагон сошлись, когда читали друг другу стихи, стараясь заглушить вопли душевнобольных в четырехэтажной психиатрической лечебнице военного госпиталя Валь-де-Грас, где в