Возвращение на Большой Каретный - Анатолий Борисович Утевский
Позади годы учебы, работы в уголовном розыске, на различных руководящих должностях в системе МВД России. В 1998 году при подготовке к защите кандидатской диссертации произошла неожиданная встреча с известным юристом, учёным, доктором юридических наук, профессором Анатолием Борисовичем Утевским, другом детства и юности Владимира Семёновича из знаменитой компании Большого Каретного. И первый разговор при знакомстве был не о науке, а конечно, о Володе. С тех пор мы дружим. И для себя я сделал важный вывод: близкие товарищи и друзья Владимира Семеновича — люди, умеющие дружить, люди порядочные, интересные и неординарные. Судьба свела с самым близким другом Володи — Всеволодом Осиповичем Абдуловым. Ему я задал, может быть, глупый вопрос: «Да какой же он был — Владимир Семёнович?» Всеволод долго смотрел в пространство и сказал: «Я не могу без него, другого такого друга у меня нет».
Перечитана, наверное, вся литература о Высоцком, которая в изобилии стала выходить после его смерти… Каждый раз, когда я приезжаю в Москву, первым делом еду на Ваганьково, а оттуда — в Театр на Таганке…Когда захожу в храм, всегда ставлю свечи за упокой ушедших из жизни близких и обязательно — Володи. Пусть ему будет там хорошо.
И горят ему свечи в храмах нашей Руси,
И в народной душе бесконечной тоски…»
В 2002 году Сергею Матвееву Указом Президента РФ было присвоено звание «Генерал-майор милиции». А в 2004 году за достигнутые успехи в служебной деятельности он награжден приказом министра внутренних дел нагрудным знаком «Почетный сотрудник МВД». Вот так услышанные случайно несколько песен Владимира Высоцкого стали для человека стержнем, на который оказалась «нанизана» вся его сознательная жизнь. Может, кому-то это и покажется наивным, но много ли сегодня у нас звучит таких песен?..
Песни Высоцкого теперь доступны всем, и купить аудиокассету или компакт-диск с его записями сегодня не проблема. Счастье, что наши сердца и души по-прежнему тревожит его необычный хриплый голос. Песни Владимира Высоцкого будут звучать ещё очень долго, и мы будем их слушать. А он их будет петь.
«МЕНЯ ЗОВУТ К СЕБЕ БОЛЬШИЕ ЛЮДИ…»
Юрий Визбор говорил, что всё, что делал и писал Высоцкий, рассматривалось под сильнейшей лупой. Высоцкого не печатали, не записывали. Записав, не показывали. Мелко пакостили, как это умеет делать анонимная отечественная бюрократия. Его неудачи в искусстве были заранее запрограммированы регулярной нечистой подтасовкой, но не относительно ролей, а вообще участия Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он выходил совершенно обессиленный. И. Дыховичный писал: «Вы не понимаете, что происходит?! Забыто всё! Забыты дураки… Подумаешь, какие-то дураки совали ему палки в колёса… Но это были не палки в колёса, это было палкой по хребту! И эти люди живы. Они насмехались, они оскорбляли, они унижали его…»[22]
Не представляю себе Володю, пишущего панегирик в духе соцреализма, поющего «За нашу Советскую Родину», прославляющего руководителей страны и их мудрость и человечность. Хотя в этом случае он непременно получил бы и «народного», и честь президиумов, и разные мирские
блага, столь щедро раздаваемые в те времена. Но для Высоцкого это означало бы духовную смерть, которая была для него страшнее физической. По словам Евгения Евтушенко, талант есть чудо не случайное, явление непредсказуемое, зависящее у нас в стране, скорее, не от дара Божьего, а от чьей-то воли или каприза.
Володя не любил пустых разговоров о политике, обсуждений правительственных решений. Но он чувствовал, понимал ту ложь, которой подменяли действительность. Насколько я помню, Володя никогда не позволял себе в узком кругу, за закрытыми дверями произносить «крамольные» речи. Он говорил открыто, не боясь, что услышат и «не так поймут».
Наш бывший генсек Никита Сергеевич Хрущёв однажды, уже будучи пенсионером и находясь, так сказать, на заслуженном отдыхе, проявил интерес к Высоцкому (об этой встрече Володя говорил как бы между прочим). Со слов Володи, дочь Хрущёва, Юлия, передала ему, что папа изъявил желание познакомиться, и Володя, изменив своему правилу в отношении высокопоставленных лиц, поехал к нему на дачу.
Впоследствии Володя рассказывал, как встретил его «старичок, уютный, но явно обиженный на судьбу, на отнюдь не добровольное изгнание». Вспомнили знаменитое посещение Хрущёвым выставки в Манеже и знаменитое в его манере словцо «пидарасы» при осмотре экспозиции выставки, его встречи с творческой интеллигенцией и последующее «закручивание гаек». Никита Сергеевич говорил, что его выставили смешным, а он якобы ничего не понимал в увиденном, пел с «чужого голоса». Словом, то был хороню разыгранный спектакль, где Хрущёву отвели довольно неприглядную роль. Потом Володя читал стихи, и Хрущёв воспринимал их с восторгом первооткрывателя, хлопал поэта по плечу, явно выказывая одобрение. Впрочем, отстранённый от дел Хрущёв воспринимал песни Высоцкого как своеобразную критику происходящего, что доставляло ему удовольствие. «По-моему, он пишет мемуары, — размышлял Володя, — иначе зачем ему столь дотошные вопросы о жизни художников, о театре, кинематографе, о проблемах, в которых он путается…»
В 1968 году Володя написал «Охоту на волков». Он мне никогда не читал её полностью, «выдавал» кусками, говоря при этом: «Слушай!» Лишь потом, когда песня была завершена, я смог оценить её смысл, понять значимость, глубокий и тонкий подтекст.
ОХОТА НА ВОЛКОВ
Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
Но сегодня — опять как вчера:
Обложили меня, обложили —
Гонят весело на номера!
Из-за елей хлопочут двустволки —
Там охотники прячутся в тень, —
На снегу кувыркаются волки,
Превратившись в живую мишень.
Идёт охота на волков, идёт охота -
На серых хищников, матёрых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу — и пятна красные флажков.
Не на равных играют с волками
Егеря — но не дрогнет рука, —
Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка.
Волк не может нарушить традиций, —
Видно, в детстве — слепые щенки —
Мы, волчата, сосали
