Пролог. Документальная повесть - Сергей Яковлевич Гродзенский

Нумерация квартир в нашем доме велась против часовой стрелки. В таком порядке и пробежимся по общему коридору.

В квартире 1 в 1950-е годы жил артист Рязанского драмтеатра Николай Закиев (1909–1993) с женой Ириной Николаевной, заведовавшей областной детской библиотекой, и дочерью Галиной, которая была на несколько лет старше меня и мной – мелюзгой не интересовалась. Артист Закиев с соседями не сближался, и я не могу себе представить, чтобы он обсуждал с ними свои театральные дела. Видел я Николая Аркадьевича на сцене лишь однажды.

Амплуа Николая Закиева – злодей, он снялся в фильме «Високосный год» (режиссер А. Эфрос, в главной роли – молодой еще тогда И. Смоктуновский), где сыграл главу преступной группировки Цыцаркина, получил звание «Заслуженный артист РСФСР» и практически синхронно с этим отдельную квартиру в новостройке.

В освободившуюся комнату въехал артист Михаил Брылкин (1918–2000) с мамой Аксиньей Васильевной, женой Анастасией Федоровной – библиотекарем и двумя детьми. Сын и тем более малолетняя дочь Брылкиных были настолько моложе меня, что не могли стать равноценными партнерами в детских играх.

Я знал этого ведущего артиста Театра юного зрителя (ТЮЗа) с раннего детства, и он был едва ли не любимым моим исполнителем в постановках для подростков. Типичный характерный актер, Михаил Брылкин участвовал во многих спектаклях, играя главные роли, как правило, положительных героев. Когда я учился в младших классах школы, у нас организовывались коллективные походы в ТЮЗ, после которых на уроке под руководством учителя шло обсуждение просмотренного представления. При этом, конечно, отмечали хорошую игру М. В. Брылкина.

Когда артист Брылкин переехал в наш дом, он уже работал в областном драмтеатре, где также был на ведущих ролях. Он запомнился человеком демократичным. В отличие от Закиева живо обсуждал театральные дела, давал оценки коллегам по сцене (как правило, хвалебные) и режиссерам, с которыми работал (было видно, что с ними приходится часто спорить, и вообще с постановщиками он не в ладах). Не случайно, едва достигнув пенсионного возраста в 1978 году, из-за разногласий с «главрежем» уволился из театра.

С ним можно было обсуждать театральные байки. Вспоминал он о годах учебы на актерском факультете театрального училища имени Щепкина при Малом театре (курс В. Н. Пашенной). Еще в училище Михаил Брылкин дебютировал в кино, сыграв одну из центральных ролей – молодого бойца Петро Тарана в картине «Первая конная» (1939), поставленной по одноименной пьесе Всеволода Вишневского. На нашей коммунальной кухне Михаил Васильевич рассказывал о работе на съемочной площадке с выдающимися артистами Алексеем Грибовым, Михаилом Яншиным, Николаем Боголюбовым.

Заслуженный артист РСФСР Михаил Васильевич Брылкин (1918–2000) Фото из открытых источников

Фильм полностью сняли, смонтировали, но в прокат он так и не вышел. К. Е. Ворошилов, С. М. Буденный и С. К. Тимошенко, посмотрев его, дали отрицательный отзыв, посчитав работу идеологически вредной. Комментируя это горестное событие в своей актерской судьбе, мой сосед предполагал – все дело было в том, что полководцам не понравилось, как актеры воплощали их образы – экранные маршалы выглядели не слишком героически. Сегодня фильм «Первая конная» можно легко найти в интернете. Посмотрев, выскажу собственное мнение: содержание примитивное, а актеры стараются и юный Михаил Брылкин просто здорово передает украинский говор своего героя и не теряется среди признанных корифеев МХАТ.

Кинематографическая карьера актера надолго прервалась, а окончание училища совпало с началом Великой Отечественной войны. Активно стал сниматься в кино с начала 1980-х годов после выхода на пенсию. Играл председателя колхоза Ивана Петровича («Полет с космонавтом»), Авдея («Полынь – трава горькая»), Егора Александровича Чистова («И жизнь, и слезы, и любовь»). И «Заслуженного артиста РСФСР» (за исполнение главной роли в спектакле «Царь Федор Иоаннович») он получил много позже переезда из нашего дома в отдельную квартиру. При случайных встречах в городе, а однажды мы оказались соседями в электричке Москва – Рязань, он тепло вспоминал о годах нашего добрососедства и моих родителях.

В 1963 году М. В. Брылкин переселился в новую квартиру, и его жилплощадь занял молодой артист драмтеатра Игорь Шуман (р. 1937) с женой Татьяной – первой скрипкой местной филармонии и годовалой дочкой Женечкой.

После «злодея» Закиева, «характерного» Брылкина в нашем доме поселился «герой-любовник».

Игоря Ростиславовича, который был всего на несколько лет старше меня, я называл просто Игорь. Он театральные сплетни распространял легко. Коллегам по сцене давал в основном негативные характеристики. Они у него «давно достигли своего потолка», были «актерами одного жеста» и т. д. Исключение делал для нашего бывшего соседа: «Мишка Брылкин хороший комик. Театру надо за него держаться».

Игорь Шуман был просто красавцем, и они с супругой составляли очень симпатичную пару. Но жизнь сложилась так, что с женой он вскоре разошелся и актерская карьера не задалась. В конце 1960-х годов из театра пришлось уйти, в 1970-е годы, по слухам, работал в Ульяновской филармонии, а дальнейшую его судьбу не удается выяснить даже с помощью всезнающего интернета.

Самое сильное воспоминание об Игоре Шумане – это его поведение в последние дни жизни моего отца. Он поехал с ним в больницу, провел возле умирающего тяжелейшую бессонную ночь. И все последующие дни оказывал помощь в организации похорон и всячески поддерживал нашу семью. Альберту Эйнштейну принадлежат слова: «Достойные черты характера столь же важны, как и научные достижения». Мне думается, слова великого физика распространяются и на другие области деятельности.

Могу с уверенностью сказать, что актер Рязанского драматического театра Игорь Шуман был человеком достойным. А что касается его актерского таланта – это в данном случае вторично.

Жильцы квартиры 1 – единственные, кто на моей памяти получал новые квартиры. Все остальные коротали жизнь в нашем доме в бесконечной и практически безнадежной очереди на улучшение жилищных условий.

В квартире 2 жила бездетная супружеская пара Лобачевых: он – Федор Ульянович, она – Серафима Михайловна. В 1950-е им было далеко за 50. Он руководил периферийными рязанскими рынками, она преподавала русский язык в 5–7 классах («средней ступени», как это называлось). Он не имел законченного образования, а было ли у него вообще начальное, мне неизвестно. В то время это компенсировалось его большим стажем в ВКП(б) – КПСС. Его как партийца включали в состав «народных заседателей». Будучи навеселе, «Федорок» хвастался своими знакомствами в высших сферах.

Серафима Михайловна