Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

Глава 22. Упущенная возможность

Мой переход в нарко-премьер-лигу состоялся ближе к концу съемок фильма «Великое рок-н-рольное надувательство». Я решил: если, присматривая за Сидом, как нянька, во время записи «My Way» в Париже, не завяжу с наркотой, мне уже ничего не поможет. Поездка во Францию обернулась полнейшим кошмаром.

Сид с Нэнси отправляются в Париж, и он берет с собой шесть бутылочек метадона. Полагаю, он достает их легально, потому что пытается соскочить – старый трюк. Как бы там ни было, они снимают фильм, и каким-то образом я тоже оказываюсь в проекте – меня просят полететь туда и быть музыкальным директором в крошечной студии вместе с французскими сессионщиками. Находиться с Сидом и его девахой – хуже, чем оказаться в кромешном аду. При всем уважении к Сиду, он был совершенно невменяемым, и метадон – это, сука, жесткий наркотик. Я слышал, его придумали нацисты, правда, не знаю, так ли это на самом деле. Как бы там ни было, поскольку пьешь его в жидком виде, эффект наступает не сразу, но длится гораздо дольше. В результате соскочить с него еще сложнее, чем с героина.

Короче, пока Сид лез на стену, эти парни записали трек. Думаю, изначально планировалось, что Сид будет исполнять песню в медленном темпе, но как только мы поняли, что это вряд ли получится, единственным вариантом осталось разогнать песню. Мне понравилось, как вступление плавно затихает перед басовой партией, и надо отдать Сиду должное, он приехал и записал вокал. Когда я забрал мастер-ленты в Англию, я весьма гордился своей первой продюсерской работой. Сегодня я всегда немного посмеиваюсь, когда в конце фильма «Славные парни» (1990) мое имя появляется на экране самым последним.

Я, честно говоря, до сих пор считаю, что мне так ни хера и не заплатили за продюсирование «My Way», но было приятно попробовать что-то новое. Как только Малкольм пригласил какого-то парня выписать ленточную диаграмму и в песню добавили оркестр, все зазвучало весьма неплохо. К сожалению, я к тому времени сам стал жутко торчать, поэтому мне было неинтересно. Я на некоторое время соскочил, когда меня позвали в Сан-Франциско и работать с группой The Avengers и Джоан Джетт в Лос-Анджелесе, но, находясь там, я курил много травы и жестко бухал, пытаясь заполнить пустоту, поэтому, скорее всего, почти всегда был под кайфом.

Я работал с ребятами из The Avengers, как вдруг мне позвонили и сказали, что Сид умер. Разумеется, Нэнси отбросила коньки первой, чтобы проверить, найдет ли она с ним связь после смерти. Знаю, звучит мрачно, но и время было такое. Я не владею внутренней информацией о том, что с ними случилось, но это было чертовски жестоко. Когда мне сказали, что Сид умер, у меня нигде не екнуло. Честно говоря, меня в тот период вообще мало что волновало, поэтому, когда мне позвонил какой-то парень из журнала Rolling Stone, я сказал ему первое, что пришло в голову: «Ну, зато теперь начнут покупать наши пластинки».

Сегодня я понимаю, что ответ, возможно, глупый, и парень на том конце провода был шокирован. Но это ведь в духе Sex Pistols, и, как ни странно – поскольку идея группы для Сида значила столько же, сколько и для каждого из нас, – может быть, Вишес этого и хотел. Позже мне стало грустно, особенно, когда я разговаривал с мамой Сида, с которой у нас всегда были хорошие отношения. Сид не был идиотом, он был весьма умным парнем, но как только оказался в группе, логика ситуации вела его к пропасти. Как я уже сказал, если бы мы назвали его Сидом Добрым или Сидом Кротким, он бы, возможно, пытался этому соответствовать, но вряд ли до сих пор был бы на стольких футболках.

Думаю, Джон по сей день винит себя в смерти Сида, хотя Роттен, скорее, вбил себе это в голову. Но вряд ли в том, что произошло с Сидом, Лайдон виноват больше кого-либо из нас. Сид сам выбрал проебать свою жизнь, и вся ответственность лежит исключительно на нем самом. Иногда судьба – та еще сука, и ничего с этим не поделаешь.

После смерти Сида всем – даже Малкольму – стало наконец понятно, что с группой покончено. Странно ли было вдруг перестать быть участником Sex Pistols? Ну, у людей есть ассоциации, и я полагаю, что все равно должен был вести себя определенным образом, даже если мне этого совсем не хотелось. Все произошло настолько быстро, что я еще не знал, кем собираюсь быть, если не Стивом Джонсом из Sex Pistols. Лишь в середине/конце восьмидесятых, когда я перееду в Лос-Анджелес, завяжу с наркотой, отращу волосы и стану гонять на мотоциклах и сочинять слащавые песенки, вот тогда я начну искать другой способ существования.

Роттену хватило мозгов сразу же начать этот процесс. Как только он сколотил группу Public Image Ltd., сразу же отбросил свое панковское прозвище и снова стал простым Джоном Лайдоном. Он также молодец, что потащил Малкольма в суд. Я не хотел занимать сторону Джона. Но когда мы все пробили и узнали, какой пиздец творился с финансами, стало реально грустно, и чем больше проходило времени, тем очевиднее и яснее становилось, что Макларен должен ответить, и я снимаю перед Роттеном шляпу за то, что он не побоялся взять на себя эту инициативу.

Разумеется, он делал это для своей выгоды, нежели ради меня или Куки, но и нам в перспективе была от этого польза. Суду потребовалось шесть или семь лет, чтобы во всем разобраться, но основная проблема состояла в том, что на фильм Малкольм потратил деньги, которые должны были достаться нам. Будь то откровенное ограбление – как считал Джон и до сих пор считает – и если Макларен был вором, он бы заграбастал деньги себе, а не стал бы снимать фильм. Но он этого не сделал. И если бы он нас не подставил, поручив своему юристу заниматься всеми контрактами, то Макларену вряд ли бы удалось столько лет выходить сухим из воды.

Когда дошло до судебной тяжбы, убедительным доводом стал тот неоспоримый факт, что все мы подписывали свой первый контракт, когда нам не исполнился еще двадцать один год. Нас наебывали с первых же дней. Мы понятия не имели, на что подписываемся, и надо было нанимать своих юристов. Откуда мы могли знать, как должно быть? Нам было не до этого – мы отрывались и веселились. Малкольму, наверное, стало обидно, что все закончилось именно так и сам он остался ни с чем, но винить он мог только себя. Если бы он вменил себе в заслугу то, что сделал для нас, вместо того чтобы спустить все бабки на фильм, выставив нас кучкой идиотов, не умеющих играть на своих инструментах, все было бы нормально.

В период между завершением фильма и его долгожданным выходом, мы с Куки по-прежнему работали как команда, – пытаясь опровергнуть фильм, мы вкалывали как черти и засветились на нескольких весьма неплохих пластинках. Жить в квартире на Белл-стрит у нас не получилось – потрясающе, учитывая, какое, наверное, непередаваемое удовольствие жить со мной под одной крышей, – поэтому, пока в общаке Pistols все еще