Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

Это была краткосрочная аренда – может быть, лет на сорок пять, – поэтому и стоила всего четырнадцать штук. Сейчас на эти деньги только дверь можно поставить. Долго я не думал – просто посмотрел местечко и решил: «Да, здесь здорово!», но я приложил немало усилий, чтобы обустроить жилье. Выглядело немного нелепо, так как я понятия не имел, что делаю, но установил душ и даже соорудил небольшую сцену – у нас шоу-бизнес или как? Ни у кого из моей семьи не было раньше своего жилья, поэтому, полагаю, со стороны я выглядел трудягой, правда, мне так совершенно не казалось… ну да, я без труда трахнул кучу телок в этой квартире. В журнальном столике у меня был небольшой ящик, где лежали кокс, героин, депрессанты, «колеса», чего там только не было, и девочки стаями собирались вокруг всего этого: тройнички, четвернички… По прошествии времени все это выглядело круто, и в какой-то степени так и было.

У меня в то время имелась парочка крутых подержанных тачек, хотя по-прежнему не было ни водительских прав, ни страховки. Первой была черная двухдверная BMW 2002 – я купил ее у азиатского паренька, с которым ходил в школу, и переделал ее в реально сочную тачку. Мы с Джимми Маккеном – он на некоторое время вернулся в тусовку, правда, они с Куки плохо ладили, – поздно ночью гоняли на ней по Лондону после того, как ходили на концерты в клуб Music Machine. Мы были в говнище и носились по городу, как психи, – до сих пор поверить не могу, что мы не разбились.

Позже я купил себе большой медно-красный «Ягуар» Ванден Плас. Классная была тачка, но бензин, сука, жрала адски, и это, конечно, большой провал, потому что к тому времени, как я себе ее приобрел, топливный кризис 1979 года был в самом разгаре, поэтому приходилось часами стоять в очереди, чтобы заправиться, а через пару часов бак снова пуст. Знаю, ты думаешь: «Так тебе и надо, богатый ублюдок! Почему не ездил на колымагах, как мы?»

Мы с Куки были в то время наемными музыкантами, и в индустрии нас еще котировали, поэтому удавалось поработать со многими кумирами. Когда после распада The Heartbreakers Джонни Тандерс подписал сольный контракт, я сыграл на некоторых треках с его первого альбома, So Alone. Грустно, что Тандерс записал версию «Daddy Rollin’ Stone» – кажется, ее исполняет Отис Блэквелл – с Куки на барабанах, со мной на гитаре, и каждый из трех куплетов спел разный вокалист: Фил Лайнотт, Стив Марриотт и сам Джонни Тандерс. Я рад, что не спел, потому что все они к 1992 году сыграли в ящик.

Еще мы несколько раз выступали вместе с Лайноттом в некой панк/хард-рок-супергруппе The Greedy Bastards («Алчные ублюдки»). Мы отыграли несколько концертов, смешивая песни Pistols и Thin Lizzy, и у нас даже был совместный рождественский хит в 1979 году. Мы весело провели время, и Фил мне реально нравился, но ближе к концу, когда мы оба сидели на героине, отношения испортились. В его музее в Ирландии стоит моя белая гитара Falcon, которую он забрал у меня, променяв на пакетик с наркотой, – где-то теряешь, а где-то находишь. Но мне ли, человеку, воровавшему пальто у ребят из The Rolling Stones, мычать по этому поводу? Или как там звучит эта поговорка…

Мне нравилось играть с другими музыкантами, и, возможно, одними из любимых были The Clash. Я несколько раз выходил с ними на сцену, чтобы исполнить «Janie Jones», «White Riot» или «I’m So Bored With the U.S.A.» – три основные, – и всегда получал от этого кайф. Однажды (кажется, было это после выступления в передаче «Вершина популярности» с Thin Lizzy в четверг вечером) я доехал аж до Бирмингема, чтобы спеть с ними песню.

Честно говоря, я хоть никому об этом тогда не говорил, но не отказался бы поиграть в группе The Clash – там как-то было веселее. Это было еще до того, как я сколотил свою группу The Professionals, и думаю, что просто чувствовал себя немного потерянным. Полагаю, я таким образом представлял идеальную семью, будучи ребенком. Я никогда не считал их нашими конкурентами; они всегда тепло ко мне относились, и я котировал их творчество.

Знаю, что у соседа гастрольный автобус больше и круче, и уверен, что The Clash переживали внутренние проблемы, но эти парни мне всегда были ближе, чем Лайдон. С Джо и Миком Джонсом можно было поржать, и оказывалось, что не все вокруг такие конченые мудаки, как Роттен. Проблема Джонни в том, что он всегда в образе. А если не можешь закрыться в гримерной и быть собой с тем, с кем играешь в одной группе, потому что ему всегда приходиться быть Джонни Роттеном, то на хера вообще все это нужно?

The Clash были не единственной местной группой, которая к тому времени добилась приличных успехов. Не буду отрицать, что меня немного раздражало, как все начинают строить из себя панков. Пусть даже этика всегда говорила, что «любой так может», но, когда они так делали, ты просто думал: «Ой, идите вы все на хуй!» Ну, по крайней мере, я так думал. Но тусовка из Бромли была настоящей, потому что они поддерживали нас с первых дней.

Я как-то не придал особого значения, когда Сьюзи отыграла свой первый концерт в клубе «100», а на барабанах стучал Сид Вишес, потому что играли они дерьмово. Но я оценил ее прикид – она не боялась рисковать, и она, безусловно, обладала талантом, потому что The Banshees стали весьма неплохой группой. Потом, правда, ударились в готику в восьмидесятые (то же самое касалось и The Damned: их первый альбом перед сменой состава, когда Сенсибл все еще играл на басу вместо гитары, – вот он мне всегда нравился). Песня «Hong Kong Garden» по-прежнему звучит круто, – наверное, на китайском ресторане, о котором поется в песне, висит мемориальная табличка, – и я сыграл в нескольких песнях с альбома Kaleidoscope, где на заднике текст в виде спирали.

Сьюзи одна из немногих, кому посчастливилось не попасть в шаловливые лапы ловеласа Стива Джонса. Однажды ночью у меня, безусловно, была возможность – если только мне это не приснилось, – когда мы ехали в аэропорт. Мы оба зависали в Вест-Энде, жрали «колеса», и мне пришла в голову замечательная мысль поехать в Хитроу, чтобы посмотреть, как взлетают и садятся самолеты (вряд ли бы она мне поверила, если бы я пригласил ее домой «посмотреть на мои гравюры»). Вот таким милым романтиком я был; это за долгие годы до эпизода в фильме «Мир Уэйна».

Сейчас я вспоминаю, что это было в другой машине – «Лансия», которую я купил у парня по имени Фахтна О’Келли, он некоторое время был менеджером The Professionals, – поэтому, вероятно, это случилось годом позже или около того. Как бы там ни было, мы с ней поехали в аэропорт и припарковались. К сожалению, когда мы туда приехали, я сожрал столько «колес», что едва мог пошевелиться. Было забавно наблюдать, как встает солнце, но при этом просрать шанс овладеть Сьюзи – я до сих пор очень об этом жалею. И кто скажет, что настоящих романтиков больше нет?

Джоан Джетт осталась на пару ночей