Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс
Помню, в пабе «Надежда и якорь» я пару раз вышел на сцену с группой Tenpole Tudor – бухой в говнину. Мы с Куки записали несколько песен для саундтрека, вроде «Friggin’ in the Riggin’» и «Silly Thing», где есть две разные версии – на одной пою я, а на другой – Куки. Разумеется, моя версия лучше, но и он тоже неплох – там веселая атмосфера, и песня в итоге стала одним из наших хитов. Все же чем больше пластинок выходило с нашими именами и имело успех, тем очевиднее становилось, что с группой все кончено.
Я ушел от Джонни и Сида в Сан-Франциско, поскольку мне казалось, что находиться в этом безумии больше не имеет смысла, но мне потребовалось лишь два месяца после распада группы, чтобы погрузиться в собственный хаос. Ты, наверное, думаешь, что видеть обдолбанного Сида было достаточно для того, чтобы никогда не притрагиваться к героину, но все оказалось не так. Я всегда ощущал чувство пустоты, и полагаю, группа помогла мне ее заполнить. Но как только все исчезло, зияющая дыра открылась еще шире, и героин стал идеальным спасением.
Наверное, если бы не было доступа к героину, я бы, возможно, еще крепче взялся за бутылку. Помню, мы с Куки регулярно нажирались, чтобы не допустить чувства страха и одиночества, когда в период выхода сингла «Silly Thing» на севере страны в музыкальных магазинах Virgin нужно было самим подписывать пластинки, но зачем вызывать такси, когда доступен лимузин с личным водителем?
Прикол в том, что, будучи еще в составе Sex Pistols, я пару раз пробовал героин, и мне не понравилось; в мой день рождения, в Париже, и потом, с Джонни Тандерсом на квартире у Ли Чайлдерса на Уордор-стрит в Сохо. Безусловно, я не был героиновым наркоманом, который впервые пробует и думает: «О, надо завязывать». На самом деле я помню, как дважды занюхал, а потом блевал, и мне не очень понравилось такое состояние.
Следует сказать, что героин был не так известен, как сейчас. В юности я с ним не сталкивался, а кокс и героин в основном могли себе позволить богатеи – на улицах все употребляли «колеса», гашиш, бухло и депрессанты. Полагаю, Ник Кент был одним из первых, про кого я сразу же понял, что он употребляет, но казалось, что это все ради понтов, – он притворялся, что пребывает в героиновой эйфории, чтобы еще больше быть похожим на Кита Ричардса. В панковской тусовке считалось, что именно ньюйоркцы – а если конкретнее, то Джонни Тандерс и The Heartbreakers, – привезли героин из-за бугра. В отношении Сида так и было (спасибо Нэнси). Видимо, в тусовке не врали.
Привлекал ли меня нью-йоркский наркоманский образ жизни? Джонни здорово повлиял на меня как гитарист, да и сам он был остроумным и харизматичным. Но стал ли я употреблять, потому что хотел быть как он? Не думаю. Мне нравились The Heartbreakers, они были классной концертной рок-н-рольной группой, но вряд ли я осознавал, насколько жестко они торчали, и вся их жизнь заключалась в том, чтобы достать и ширнуться. До меня дошло, когда было уже слишком поздно и я чуть сам не оказался в этой ситуации. В тот момент героин был для меня очередным лекарством – как воровство и секс, – благодаря которому я смог перестать воспринимать действительность.
Я осознал, что у меня неприятности, во время съемок фильма «Великое рок-н-рольное надувательство» – когда снимался с порнозвездой Мэри Миллингтон в баре Rainbow в Финсбери-парк. Мэри казалась милой девчонкой, но находилась в полной жопе – она, как и Сид, склеила ласты еще до выхода фильма. К тому времени я нюхал кокаин каждый день на протяжении примерно полугода, но по какой-то причине тем утром я вышел из дома без порошка. Приехав на съемки, я подумал: «Что-то мне хреново – что со мной не так?.. О, черт!» Я тут же свалил, вернулся на квартиру, принял дозу, и сразу же стало лучше.
Было ужасно находиться в такой зависимости, но эта дрянь была слишком мощной, чтобы ей противостоять. Я лишь помню, как думал: «Не хочу, но должен пойти этой дорогой, и ничего не могу поделать».
Пару раз пробовал тормознуть. Я слышал, что Пит Таунсенд проходил лечение «Методом черного ящика», когда закладываешь за уши тампоны и давишь на них каждый раз, когда тебя ломает. Это что-то вроде иглоукалывания, но, когда я пришел в кабинет этой женщины в Бейсуотер и хотел попробовать, то давил на эти чертовы тампоны каждую секунду. Какой-то тупой разводняк. Еще покупал метадон прямо на улице, но попадалось какое-то разбавленное дерьмо, которое ни черта не помогало. Куки видел, что происходит, и пытался помочь, но в таких ситуациях ты беспомощен. Невозможно заставить, если человек сам не готов, и прежде чем я смог попробовать завязать, предстояло прожить немало лет в зависимости.
Высшего уровня зависимости достигаешь, когда начинаешь пускать хмурого по вене. Полагаю, можно сказать, что Heartbreakers здорово меня вдохновили, но только потому, что один из двух ребят, подсадивших меня (на самом деле это тот же парень, который привел Нэнси на наше выступление в зале «Нотр-Дам» – да, спасибо, дружище!), считал себя двойником Джонни Тандерса. Его предки держали отель на Кенсингтон-Хай-стрит, а он с приятелем, чернокожим парнем по имени Барри, жил на хате буквально за углом. Я уже около года нюхал – но только нюхал, потому что не знал, что такое ширяться. Однажды вечером я с ними зависал, как вдруг они достали шприцы. Со стороны казалось, что парни, в отличие от меня, реально кайфуют, поэтому я сказал себе: «Давай, мать твою! Сделай это!» Я терпеть не мог иглы, но это быстро прошло, как только шприц вонзился в вену. Когда нюхаешь героин, приход наступает не сразу, но когда это дерьмо пошло по вене, ощущение было как от двойной дозы. Героин тут же попадает в кровь и тебя накрывает! Через пару минут ты в коматозе.
Не сказать, что всегда накрывало сразу же. Это был первый и последний раз, когда я кололся общей иглой, и более чем уверен, что умудрился подхватить гепатит С, но он несколько лет не проявлялся, и поскольку я годами не имел понятия сходить к врачу и банально проверить здоровье, об этой ужасной новости я узнал лишь спустя много лет. Не пользуйтесь общими иглами, ребята! И кто теперь скажет, что в этой книге нет призыва заботиться о своем здоровье?
Тем временем я подсел. Больше всего морально разлагал тот факт, что для того чтобы достать наркоту в Великобритании, нужно было пойти в дом к барыге. Поэтому приходилось сидеть в гостиной одного жалкого хипстера и шесть часов слушать Yes и Genesis, лишь бы урвать хоть кусочек или даже несколько крошек кокса. Как же унизительно! Sex Pistols вроде как должны были избавить
