Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь
Народные фронты
Летом 1988 года по всему Советскому Союзу возникают оппозиционные движения. До этого момента реально действующая группа противников общего политического курса существовала только в Армении. Теперь же создается Народный фронт Эстонии, потом «Движение за перестройку» в Литве — эта организация будет известна под своим литовским названием «Саюдис». Следом такие народные фронты появятся в Латвии, в Москве, в Ленинграде и в Молдавии.
Как правило, технология схожа — и очень напоминает армянский сценарий. Всякий раз инициаторами выступают опытные и уважаемые интеллигенты: писатели и ученые. Они формируют общественную организацию под лозунгами «За перестройку» и «За Горбачёва». И размещают ее штаб в здании республиканского Союза писателей или Академии наук (и, что удивительно, союзы писателей и академии наук нигде не возражают).
Ясно, что все это в большой степени срежиссировано: эти организации появляются при непосредственном участии КГБ. Дело в том, что такова часть плана Горбачёва. Он хочет, чтобы по всей стране зарождались общественные организации в поддержку перестройки, ему требуется противовес партийному бетону из политбюро, ему нужно опираться на широкую народную поддержку в следующий раз, когда появится очередное «письмо Нины Андреевой». Именно глава КГБ Владимир Крючков наиболее активно рапортует генсеку о том, что население СССР в едином порыве поддерживает перестройку, поэтому именно ему поручают создать сеть организаций в поддержку перестройки по всему Союзу. Основатели всех этих общественных организаций — это, конечно, местные представители творческой интеллигенции. Многие из них как в странах Балтии, так и в Москве являются агентами спецслужб или, по крайней мере, информируют КГБ о своих действиях. Впрочем, нет сомнений в том, что все эти организации довольно скоро выходят из-под контроля. КГБ, конечно, остается в курсе того, что обсуждают народные фронты.
В странах Балтии идеи свободы и независимости пользуются невероятной популярностью. Дело в том, что политическая культура во всех трех республиках очень сильно отличается от той, которая существует в остальной части СССР. Даже в конце 1980-х многие жители этих советских республик еще помнят времена независимости. К тому же они чувствуют поддержку Запада, который никогда не признавал советской оккупации стран Балтии.
В Эстонии идея создать Народный фронт впервые звучит по телевидению во время дебатов — ее выдвигает сотрудник республиканского Госплана Эдгар Сависаар. Реально Народный фронт будет сформирован только осенью, но уже в летом в Таллинне собираются демонстрации: люди в эйфории — и это явно не входило в планы КГБ.
24 июня 1988 года в столице Литвы, Вильнюсе, проходит первый массовый митинг, организованный «Саюдисом». Участвует около 20 тысяч человек. Власти одобряют этот митинг: его темой объявляют проводы делегатов на партийную конференцию в Москву.
Слово берет музыковед Витаутас Ландсбергис. Он заявляет первому секретарю литовской компартии, что тот, конечно, не является настоящим представителем республики, как и остальные посланцы, потому что народ их не выбирал. Но если они будут отстаивать интересы народа, то могут заслужить право стать его представителями. Секретарь местной компартии Альгирдас Бразаускас решается ответить: он выступает на митинге и обещает добиться провозглашения литовского языка государственным, а также прекратить строительство нового энергоблока АЭС (чернобыльского типа) в Литве.
Это начало удивительного противостояния: в течение следующих лет Ландсбергис и Бразаускас будут двумя важнейшими политическими фигурами в Литве и двумя главными противниками.
Лучше, чем где-либо, эффект от действий Народного фронта заметен в Латвии. Организация начинает выступать против строительства метро в Риге. Дело в том, что население столицы Латвии приближается к миллиону человек, а по советским нормам в городах-миллионниках положено прокладывать метро. Уже готовы проекты станций первой линии, однако активисты Народного фронта организуют несколько массовых демонстраций протеста. Причины таковы: чтобы строить метро, в Ригу приедет очень много трудовых мигрантов из России, а значит, доля русских в республике увеличится, а доля латышей уменьшится. К протестующим прислушаются, и проект рижского метро никогда не будет реализован.
23 июля группа азербайджанских писателей и ученых знакомится с назначенным только что первым секретарем компартии Абдурахманом Везировым. Новый глава республики выглядит крайне ограниченным и консервативным — «даже не застойным, а дозастойным», как говорит участница встречи историк Лейла Юнусова. Визитеры шокированы, они не понимают, что дальше делать с таким руководителем. Они выходят из здания бакинского ЦК, покупают торт и грустно идут в гости к Юнусовой. Пока они пьют чай, ученый-арабист Зардушт Ализаде предлагает создать оппозиционное движение «Народный фронт Азербайджана». По сути, эта созданная интеллектуалами националистическая партия, противостоящая коммунистической, — аналог комитета «Карабах». Правда, в качестве образца они используют устав Народного фронта Эстонии, оттуда же заимствуют название.
Естественно, как и в других республиках, члены азербайджанского Народного фронта подчеркивают, что они — за Горбачёва и перестройку. «На первом собрании ведущий говорит: «Товарищи, если среди вас есть коммунисты, прошу поднять руки» и сам поднимает руку. И ползала тоже поднимает», — вспоминает один из участников.
Выступление в обеденный перерыв
В Москве в 1988 году возникает много разных политических кружков, и некоторые из них называют себя партиями. Бэкграунд новоявленных политических активистов очень разный.
Вот, к примеру, Валерия Новодворская. Ей не было и тринадцати, когда она прочитала «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и возненавидела советский строй. Была возмущена вторжением советских войск в Чехословакию в 1968-м — она тогда училась на переводчика в Московском институте иностранных языков и даже рассталась с молодым человеком, услышав от него про «консолидацию нашего общества после Чехословакии». В 1969 году написала стихотворение, прославляющее Виктора Ильина, солдата советской армии, который пытался совершить покушение на Брежнева:
Свобода в исступленье боя
Традиций разорвать кольцо
И выстрелить с глухой тоскою
В самодовольное лицо.
А затем пришла в Кремлевский дворец съездов на праздничный вечер, посвященный Дню Конституции (в тот день там давали оперу Вано Мурадели «Октябрь»), и разбросала с балкона в партер 100 антисоветских листовок. «Уходите скорее!» — уговаривала ее пожилая смотрительница. Но 19-летняя Новодворская дождалась, когда ее арестовали сотрудники КГБ.
Сначала она сидела в одиночной камере в «Лефортове» и на допросах пыталась читать лекции сотрудникам КГБ о том, что они ведут страну к революции. Потом ее отправили в психиатрическую больницу и поставили распространенный тогда диагноз «вялотекущая шизофрения». А она заявила врачу — полковнику КГБ, что он «инквизитор, садист и коллаборационист, сотрудничающий с гестапо».
В больнице под видом лечения ее пытали: сверлили бормашиной здоровые зубы, вводили подкожно газообразный кислород, перед сном давали вызывающий депрессию галоперидол. Новодворская два года провела на принудительном лечении, после чего вышла, при помощи подложных документов поступила на вечернее обучение в педагогический институт — и продолжила борьбу.
