Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Сегодня всё это приняли бы, возможно, за не слишком изобретательный пранк. Но на советском телевидении это выглядит совершенно иначе. Значительная часть зрителей воспринимает увиденное всерьез. На следующий день группа старых коммунистов приходит в ленинградский обком партии, чтобы прояснить, был ли Ленин грибом. Сотрудница обкома Галина Баринова отвечает, что не был, потому что «млекопитающее не может быть растением». Опровержение программы «Пятое колесо» публикует и газета «Ленинградская правда».

В правдивость этой безумной истории, например, поначалу верит Алла Пугачёва. «Я не люблю, когда меня надувают, а тут была довольна. Это было потрясающе. Курёхин просто перевернул тогда мою жизнь», — скажет она потом в интервью. А кинорежиссер Никита Михалков после этого эфира всю ночь спорит с женой о том, правда это или шутка.

Некоторые советские газеты пытаются всерьез разоблачать ложь Курёхина: «Не дадим порочить имя Ленина», «Кощунство», «Ленина — защитим» — вот заголовки некоторых газетных публикаций на тему программы.

Впрочем, пранк Курёхина является, очевидно, уже не началом, а апогеем процесса десакрализации Ленина как советского мессии. Граждане СССР, воспитанные на книгах о Ленине, фильмах о Ленине, портретах Ленина на каждом шагу, цитатах из Ленина повсюду, настолько перекормлены им, что уже не могут воспринимать его всерьез. К началу 1990-х Ленин становится комическим объектом, персонажем анекдотов и дешевых пародий. Даже спустя много лет он останется в массовой культуре скорее смехотворной фигурой, чем великим государственным деятелем. Это место — нишу великого вождя, нового святого и героя — вскоре займет Сталин. Этому поможет и тот факт, что имя Сталина было табуировано долгие годы. Зато в постсоветские годы именно Сталин, а не Ленин станет кумиром всех, кто будет ностальгировать по утраченной империи.

Павловские купюры

Вечером 22 января главная новостная программа СССР объявляет о денежной реформе: через три дня все купюры достоинством 50 и 100 рублей будут недействительны. И это не все: заморожены все банковские вклады, снять можно только 500 рублей в месяц.

Это, конечно, самая безумная мера нового советского правительства, которое теперь возглавляет новый премьер-министр Валентин Павлов. Если до этого момента в СССР еще и существовали люди, которые поддерживали действия властей, теперь их не осталось.

Идею изъять все крупные купюры из обращения Павлов придумал не вчера: через две недели после назначения в июле 1989 года министром финансов в правительстве Рыжкова он дал Гознаку указание о разработке дизайна новых купюр. Замысел в том, чтобы избавиться от избыточного объема денежной массы, но главное — нанести удар по теневой экономике. У Павлова, как и у многих советских экономистов, есть идея, что все проблемы СССР — из-за расцвета черного рынка и подпольного предпринимательства. В целом частный бизнес в СССР декриминализован еще с 1988 года, после принятия закона о кооперации, однако Павлов все равно верит в то, что здоровье экономики подрывают тайные миллионеры.

Еще одна конспирологическая теория, в которую всерьез верит премьер и не только он: некие враги из-за рубежа, чтобы подорвать советскую экономику, то ли наводнили ее долларами, скупая на них рубли по курсу черного рынка, то ли, наоборот, вывезли советские деньги за границу, готовясь к приватизации в СССР. Более того, Павлов заявляет, что контрабандисты отправили за границу аж семь миллиардов рублей.

Поскольку и теневые миллионеры, и заокеанские враги, очевидно, пользуются только крупными купюрами, премьер Павлов решил сорвать их планы — и отобрать крупные купюры у всех.

Банкноты старого образца превращаются в тыкву уже в полночь, и только в течение трех дней их можно обменять на новые. И не больше тысячи рублей: по мнению правительства, у честных работающих граждан не может быть больше тысячи. Пенсионерам можно менять не больше 200 рублей. Обмен больших сумм рассматривается районными и городскими депутатскими комиссиями.

Объявление специально сделано вечером, чтобы никто не успел потратить деньги в тот же день: все отделения Сбербанка и магазины в СССР уже закрыты. Но хитрые граждане знают, что по ночам работают билетные кассы на вокзалах. Лайфхак того вечера — разменять деньги, накупив железнодорожных билетов на все возможные направления (потом их можно будет сдать). Однако таких хитрецов единицы. Большая часть граждан мечется в панике, стоит в гигантских очередях в сберкассы. Рассказывают, что у многих пенсионеров случаются инфаркты.

Особый цинизм ситуации в том, что в последние месяцы на многих предприятиях зарплаты и пенсии выдавали только крупными купюрами, так что происходящее воспринимается как намеренное издевательство над простыми людьми.

«По неожиданности и темпу проведения реформа больше напоминает если не хорошо продуманный грабеж, то по крайней мере боевую операцию, где в роли противника выступает население страны», — шутит на следующий день газета «Коммерсантъ».

Особенно подрывает доверие к правительству не только сама реформа, но и предшествовавшая ей ложь премьер-министра: всего за две недели до этого он обещал на заседании Верховного Совета, что никакой денежной реформы не будет. Впрочем, после реформы он говорит, что хранил эту тайну от всех — даже от собственной жены.

В конце января Павлов поедет на международные смотрины — на Всемирный экономический форум в Давос. Впрочем, самое интересное событие форума происходит за кулисами. Председатель Верховного Совета Украины коммунист Леонид Кравчук подходит к польскому премьер-министру Яну-Кшиштофу Белецкому и спрашивает: «Признала бы Польша независимость Украины в случае, если бы та ее провозгласила?» К счастью, их разговора никто не слышит. Никто из гостей Давоса не может представить себе возможность распада Советского Союза.

Организовать покушение

Посмотрев репортаж Невзорова из Вильнюса, депутат Алкснис отправляет ему телеграмму на красном правительственном бланке: «Спасибо за правду, восхищен. Полковник Алкснис».

Спустя короткое время Невзоров звонит Алкснису в Москву и предлагает ему приехать в Ленинград, чтобы поучаствовать в программе «600 секунд», одной из самых популярных передач в стране. Полковник, конечно, соглашается.

Алкснис приезжает в депутатский зал аэропорта Шереметьево-1, вылет немного задерживается — и вдруг он видит Анатолия Собчака, «а с ним какой-то молодой человек».

«Хотя с Собчаком мы были в контрах и постоянно оппонировали друг другу в Верховном Совете, но чисто человеческие отношения были нормальные». Алкснис подсаживается к Собчаку, и тот дает задание своему помощнику: «Владимир Владимирович, вы там сходите, билет мне оформите, ну и там нам с Виктором Имантовичем обеспечьте что-нибудь выпить-закусить».

Вскоре молодой человек — а это, конечно, Путин — приносит коньяк и какие-то закуски. Когда объявляют посадку, он настойчиво говорит Алкснису: «Виктор Имантович, идите вот с Анатолием Александровичем, я все ваши вещи донесу, это мое дело».

«В целом он не произвел никакого впечатления. Встречались помощники, которые действительно зачастую оказывались умнее своих начальников, а он как будто серое пятно», — будет вспоминать Алкснис.

Они прилетают в Ленинград — там Алксниса встречает Невзоров. Завидев журналиста, Собчак меняется в лице. Дело в том, что