Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

Журналист Сергей Семанов, известный своими националистическими взглядами и всецело поддерживающий Невзорова, тоже приходит на митинг. Для него настолько многолюдный митинг — это удар. «Никак не ожидал, что в обстановке апатии будет столько людей, — пишет он в дневнике. — А в толпе — сплошь русские, ни кавказцев, ни евреев не заметно было. Да, сегодня я воочию наблюдал сердцевину русского народа».

При этом Семанов отмечает, что «очень мало молодежи, почти не видел студентов или старшеклассников, в основном средний возраст и пожилые, много женщин (там юных совсем нет), интеллигенции нет, одеты плохо — средний класс в лучшем случае, а вообще-то — «черный люд», «трудящиеся». <…> Надо подумать, поговорить, почему так получается, ведь на Западе в политических демонстрациях — сплошь молодежь, причем университетская».

Это действительно очень интересный феномен перестройки. Нынешние революционеры-романтики — это люди за 40, это шестидесятники, именно те, кто слушал Высоцкого, а многие даже читали Солженицына. Это именно те, кто не может больше жить в страшной советской тоске. Многие из них, как физик Пономарёв, считают, что после 40 жизнь можно начать заново. Совсем неудивительно, что восходящие звезды политики для этих людей — это 59-летний Ельцин, 53-летний Собчак, 50-летний Гдлян, 54-летний Попов и 56-летний Афанасьев. Станкевич, которому 36, выглядит на общем фоне ребенком.

А советская молодежь аполитична. Цой и Гребенщиков, конечно, пели о том, что «хотят перемен» и «этот поезд в огне», но это дань моде. Когда Цоя в одном из интервью спрашивали, не собираются ли они с Гребенщиковым становиться народными депутатами, он презрительно морщился: «Я и БГ — депутаты? Придумают тоже. <…> Политика — это большая грязь и большое вранье. <…> Президент Горбачёв — это плохо: я не вижу никаких тенденций к улучшению нашей дерьмовой жизни».

Молодые фрондеры из «Взгляда» тоже вовсе не пламенные революционеры. Никто из них не приходит на этот митинг, не клеймит цензуру. Они наслаждаются своим образом рок-звезд и готовятся ехать в гастрольный тур по стране.

На самом деле последнее поколение советских граждан уже не может искренне ненавидеть коммунизм, потому что они выросли в перестройку, их жизнь полна новых радостей, которые еще недавно были невозможны: у них есть иностранные джинсы, видеокассеты с зарубежными фильмами, модная музыка и другие, вчера еще запретные, удовольствия. Им не хочется тратить время на занудные разговоры о политике. 

ОМОН и банкет

16 января вооруженные столкновения начинаются в Риге. ОМОН захватывает здание прокуратуры Латвии, а затем и МВД. Однако все силовые структуры республики расколоты, многие сотрудники подчиняются местным властям и считают, что Латвия уже является независимым государством, а рижский ОМОН воспринимают штурмовым отрядом советских оккупационных войск. Возле здания МВД перестрелка, убиты пять человек, причем двое из них — операторы из съемочной группы известного документалиста Юриса Подниекса, которые работали во многих горячих точках СССР, начиная с Карабаха и заканчивая Вильнюсом.

На этом кровопролитие в Латвии заканчивается. ОМОН уходит из города — назад на свою базу. При этом Комитет национального спасения во главе с Рубиксом и Алкснисом и Верховный Совет во главе с Горбуновым продолжают сосуществовать.

Через несколько дней Черняев услышит, как Горбачёв скажет Язову: «Помнишь, когда в Риге ночная стрельба была между омоновцами и латышскими дружинниками? Тебе и мне из Риги, из их правительства, телефоны оборвали: мол, смертоубийство, пошлите воинскую часть, остановите! Ни ты, ни я на это не пошли. А ведь это была провокация — втянуть солдат, потом все свалить на Центр, на Горбачёва».

Алкснис вспоминает, что в январе, в разгар событий, в приемной первого секретаря латвийской компартии Рубикса он вдруг встречает Жириновского и Воронина — лидеров так называемого центристского блока. На вопрос, что они тут делают, оба отвечают: «Мы объезжаем все три прибалтийские республики, встречаемся с противостоящими силами и пытаемся снять напряженность». 

После этого Жириновский приглашает Алксниса на вечерний прием, который центристский блок устраивает вечером в ресторане гостиницы «Рига» (сейчас это Grand Hotel Kempinski Riga). Алкснис приходит и с удивлением видит весь политический бомонд Латвии, но самое впечатляющее — это изобилие напитков и закусок, уже довольно редко встречающееся в 1991 году: «Икра черная, икра красная, коньяки и так далее. <…> Какие же деньги сюда вбуханы. Финальный момент, когда надо рассчитываться. И я наблюдаю такое чудо: Воронин и Жириновский достают из карманов пачки сторублевых купюр и начинают спорить, кто из них будет оплачивать. «Нет-нет, я заплачу». «Нет, что вы, давайте я». Откуда могут быть такие деньги в январе 1991 года, когда нет еще никаких олигархов? Только КГБ».

Ленин — гриб

Примерно в те же дни, когда происходит штурм Вильнюсского телецентра, а по первой программе показывают фильм Невзорова, в эфир ленинградского телевидения выходит очередной выпуск программы «Пятое колесо». Это довольно популярное шоу, в котором ведущий интервьюирует приглашенную знаменитость: до этого гостями были и Борис Ельцин, и Анатолий Собчак, и академик Дмитрий Лихачёв. В этот раз ведущий, Сергей Шолохов, сообщает, что у него в студии новый соведущий — «известный политический деятель и киноактер Сергей Курёхин, который недавно вернулся из Мексики». Курёхин обещает, что сейчас раскроет зрителям основную тайну Октябрьской революции. Так начинается главная мистификация в истории советского телевидения.

Курёхин начинает с того, что вдохновлялся творчеством Карлоса Кастанеды, а еще что якобы наткнулся на такую фразу в письме Ленина Плеханову: «Вчера объелся грибов, чувствовал себя изумительно». Оперируя научными терминами и цитируя самые разные (конечно, вымышленные) исследования, он приходит к выводу, что Ленин регулярно употреблял галлюциногенные грибы и мухоморы. Он развивает свою мысль, сообщая, что у мухомора есть собственная личность и если человек ест много грибов, то его личность постепенно вытесняется — он сам становится грибом. «Я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом и, более того, он был еще, помимо всего, радиоволной», — заключает рок-музыкант.

После этого Курёхин демонстрирует схему ленинского броневика в разрезе и уверяет, что точно так же выглядит грибница. Попутно просвещает зрителей: «А знаете ли вы о том, что Коран разрешает есть евреям грибы только в один день недели — в субботу?» Экспертами программы выступают руководитель международного движения «Грибы в защиту мира» Сергей Африка Бугаев, которого представляют как внука дилера, поставлявшего Ленину галлюциногенные грибы.

Ближе к концу программы Шолохов и Курёхин откровенно хохочут над тем, что говорят: ведущий не может закончить вопрос гостю, потому что его душит смех. «Серёжа, надо сосредоточиться, прекрати смеяться», — просит его Курёхин, который не в силах сдержаться сам. Последнее, что они рассказывают, — это то, что в первоначальных эскизах знаменитой скульптуры Веры Мухиной рабочий и колхозница держат не серп и молот, а гриб и нож. После этого снова с серьезными лицами двое соведущих заканчивают программу. «Факты неопровержимые, но вдруг у вас есть другие факты», — говорит Шолохов.